陆砚秋那张充满占有欲的清晨照片在全网掀起热议十二小时后，整个互联网都在屏息等待女主角的回应。就在话题度达到顶峰时，顾云舒那个认证为归云画廊主理人的微博账号，终于更新了。
没有长篇大论的告白，没有精心修饰的自拍，只有一张泛黄的老照片，配文简简单单两个字：「始终。」
照片中，五岁的小云舒穿着鹅黄色的公主裙，正踮着脚尖给八岁的小砚秋戴花环。小男孩站得笔直，双手紧张地攥着衣角，耳尖通红，眼神却始终温柔地追随着眼前的小姑娘。阳光透过顾家老宅花园的梧桐树叶，在两个孩子身上洒下斑驳的光影，仿佛时光都在这一刻静止。照片右下角，一行清隽的钢笔字迹依旧清晰：云舒五岁，砚秋八岁，摄于顾宅花园。
这张照片瞬间击中了全网网友的心，评论区顿时沸腾：
「我的天！这是什么绝世小可爱！」
「五岁的小云舒也太甜了吧！想偷娃！」
「看看小陆总那个紧张的小表情，太真实了！」
「这两个字配上这张照片，我直接泪崩！」
「从五岁到如今，这份感情太珍贵了！」
就在众人沉浸在感动中时，陆砚秋几乎是秒转了这条微博，配文深情而坚定：「从母亲牵着我的手走进顾家，第一次见到穿着公主裙的你开始，你就是我此生唯一的执念。@顾云舒」
这条转发立刻让评论区再次炸开：
「唯一的执念！我没了！」
「所以是一见钟情？从五岁开始？」
「这是什么童话照进现实的剧情！」
「陆总好会！这句话太戳心了！」
紧接着，沈宴转发了微博，配文一如既往的沉稳：「有些人，从第一眼就注定了。」配图是五个孩子在顾家花园的合影，照片中小砚秋的手始终护在小云舒身后，眼神专注得不像个八岁的孩子。
苏晚的转发则带着闺蜜特有的温情：「记得顾妈妈总是温柔地看着你们五个在花园里玩耍，她说看着你们，就像看到了最美好的童年。现在想来，或许那时候她就看出了什么。」
这一连串的互动让#始终#、#青梅竹马#、#跨越二十年的爱情#等词条迅速登顶热搜，全网都沉浸在这份跨越时光的感动中。
傍晚时分，陆砚秋捧着一大束小雏菊来到画廊。夕阳的余晖透过落地窗，为他挺拔的身影镀上一层温暖的金边。小雏菊在暮色中静静绽放，这是顾云舒母亲生前最爱的花，也是两个母亲友谊的象征。
怎么想到要买小雏菊？顾云舒接过花束，眼中泛起温柔的水光。淡淡的花香在空气中弥漫，勾起了无数温暖的回忆。
陆砚秋轻轻握住她的手，指尖温柔地抚过那枚蒲公英戒指，声音低沉而深情：
记得第一次跟着母亲来顾家做客，你穿着鹅黄色的公主裙，像只快乐的小蝴蝶在花园里奔跑。看到我时，你跌跌撞撞地跑过来，往我手里塞了一朵小雏菊，奶声奶气地说哥哥，给你花
他的声音带着深深的怀念，眼神仿佛穿越了二十多年的时光，回到了那个温暖的午后。
顾云舒的眼泪终于忍不住滑落，声音带着哽咽：那时候你总是很安静，就喜欢坐在秋千上看我们玩。
因为在那里，可以一直看着你。陆砚秋温柔地拭去她的泪水，指腹轻柔地抚过她的脸颊，后来母亲去世，是顾阿姨把我当成亲生儿子一样照顾。每次我想母亲了，就会跑到顾家，顾阿姨总会摸摸我的头，给我做最爱吃的糖醋排骨。你们五个在花园里玩耍的时候，她就坐在旁边温柔地看着我们...
妈妈一直把你当自己的孩子。顾云舒的声音轻得像一声叹息，却蕴含着深深的情感。
陆砚秋将她轻轻拥入怀中，下巴轻抵着她的发顶，所以这份，不仅是爱情，更是两个母亲未尽的缘分。从顾阿姨第一次温柔地叫我开始，从你第一次把最爱的糖果分给我开始，我就发誓，这辈子都要守护好你们。
说到这里，他的声音也微微发颤：对不起，云舒。这五年，我让你一个人承受了太多。每次想到你在最难过的时候，我都没能陪在你身边，我就...
顾云舒伸手轻轻捂住他的唇，摇了摇头，眼中含着泪光，却带着释然的微笑：都过去了。现在你在我身边，这就够了。
夕阳的余晖为相拥的两人勾勒出温暖的轮廓，小雏菊的清香在空气中静静流淌，仿佛两位母亲在天上温柔的祝福。这一刻，时光仿佛倒流，回到了二十多年前的那个午后，两个母亲坐在花园里喝茶谈笑，五个孩子在花丛中嬉戏打闹。
而那个穿着公主裙的小女孩，永远都是小男孩眼中最亮的星。