林祁自己推着轮椅，从辕门开始，缓缓碾过营中每一寸土地。
天刚蒙蒙亮，薄雾在旗杆间缠绕，玄鸟旗垂着，像累极的鸟。
昨夜归来，军士们仍在酣睡，只有哨兵远远见他，欲上前搀扶，他摆了摆手，示意别惊动旁人。
木轮压过冻土，发出细碎的“吱呀”。
炊火未起，营道两旁的积雪被早起的兵卒扫到一旁，露出底下黑褐色的冻土。
木轮压过残冰，发出细碎的裂声，像极了他初来那日——也是这般清冷，也是这般静。
他先去了马厩。
厩卒正给昨日受伤的战马换药，见他过来，慌忙躬身行礼。
林祁摆摆手。
几匹伤马正低头嚼草，见他来了，纷纷打鼻响。
林祁伸手，在冷铁似的鬃毛上抚了一把，指尖沾到一粒干透的血珠。
“辛苦。”他轻声道，不知是对马，还是对自己。
又往前，是医帐。
帐帘半掀，药香混着血腥。值夜的军医抱着药箱打盹，案上摊着一本翻烂的《金疮录》。
轱辘声继续往前，碾过哨楼，碾过藏箭窟，碾过邸思芸每日清晨练枪的那块青石。
石上血迹已被雪洗去，却仍留着几道浅浅的枪痕，像被岁月啄空的鸟爪印。
林祁伸手去摸，指尖触到冰碴，也触到记忆里那道红影——枪缨炸成火，女将军回身挑枪，雪浪被她劈成两截。
轮椅滚过操练场。
晨雾未散，枪架、箭垛、投壶皆披银霜。
他停在最中央，抬头望天。
那时旌旗猎猎，她红袍如火，他羽扇轻摇；如今旗仍在，袍色却已被血与尘染得暗褐。
再往前，是埋骨坡。
无碑无坟，只插着一排木牌，用烧红的铁锥刻了名字。
最新那块写着“玄鸟一千八百骑”，字迹是他亲手所书。
雪覆半截，像给每个孩子盖了层薄被。
林祁在坡前停了最久，最终伸手拂去积雪，露出底下稚嫩却挺拔的笔画。
“走好。”他低声允诺，“剩下的，交给我们。”
最后，他停在军旗台下。
玄鸟旗高高悬于穹顶，黑羽红纹被风撑得饱满，像下一秒就要振翅而飞。
旗绳拍在杆上，啪啪作响，像心跳。
林祁仰头望了许久，直到颈骨发酸，才低低道一句：“原来你也想家。”
他慢慢回到中军帐。
帐外旗杆上，玄鸟旗高高飘扬，红底黑纹，在晨风里猎猎作响。
林祁抬头望了一眼，伸手理了理被风吹乱的鬓发，才掀帘而入。
邸思芸正在沙盘前，银甲未卸，左臂吊着白绫——那是与狼神一战留下的新伤。
听见轮声，她回头，眉骨旧痂被灯火映得发红。
“巡视完了？”她语气如常，仿佛他只是去遛了个弯。
“嗯。”林祁微笑，目光扫过案上未合的兵书、半凉的茶、以及她手边那截被磨得发亮的枪杆。
“我明日走。”
几个字，轻得像雪落，却震得帐内灯火猛地一跳。
邸思芸指尖顿在沙盘边缘，指节微白。
她早知道他会走，可真正听他说出口，胸口仍像被枪尾重重捣了一下。
“这么快？”她声音低哑，像在自问。
“再迟，凤鸟涅盘便要错过。”林祁抬眼，眸色沉静，“我这身体，可等不到下一个百年。”
邸思芸沉默片刻，忽地转身，自案下取出一方紫绫包裹。
层层解开，露出一截尺许长的焦黑木——木纹扭曲，隐有雷纹盘绕，触之微麻。
东极雷击木。
林祁瞳孔骤缩：“将军！”
“拿着。”她递到他膝上，动作干脆，仿佛只是递出一支令箭，“国若不在，哪来得小家。物尽其用，才算对得起它。”
林祁指尖发颤。那木冰凉，却烫得他心口生疼。他深吸一口气，双手奉还：“令尊遗物，林某不敢——”
邸思芸抬手，止住他话头。她眼底有血丝，却带着笑：“我父若在世，也会给你。他常说，物是死的，人是活的。活人若死，要物何用？”
林祁不再推辞，将雷击木郑重纳入怀中，正襟肃立，深深一揖。
“林祁……谢将军成全。”
邸思芸受了他这一礼，才上前半步，伸手似欲扶，却在半空停住，最终只落在他肩头，轻轻一按。
“路上小心。”她声音极轻，像怕惊动什么，“若事不可为，先保命。”
林祁抬眼，灯火在他眸里碎成星河。他想说什么，终究只化作一句：“将军亦保重。”
……
次日卯正，天色青冥。
辕门外，一辆青帷小车已备，驭座悬着风灯，灯罩绘一只展翼玄鸟。
林祁披一件素青大氅，是邸思芸昨夜差人送来的，领口绣着极细的红线，像一簇暗火。
他双手控轮，最后回望军营：晨操号角初起，枪戟如林，红旗映雪。每一张面孔都年轻，每一道呼吸都滚烫。
忽有脚步声踏碎积雪，高湛抱着一件红袍奔来，气喘吁吁。
“先生！”少年单膝跪地，双手奉上披风——正是邸思芸那领红袍，之前被狼爪撕去半块，如今补了玄鸟暗纹。
高湛把披风抖开，替林祁系好，领口还留着她的气息。
“将军说，夜路风寒，让您带着。”
林祁接过，指腹摩挲那处补丁，半晌，轻笑：“替我谢她。”
他转身欲登车，衣角却被拉住。高湛仰头，眼底燃着两簇倔强的火。
“我爹说了，让我跟着您。”少年声音发颤，却一字一顿，“学谋略，也学做人。您若不带，我就这么跪着。”
林祁怔住。远处，高覆甲披甲立于哨楼，冲他抱拳，豪迈一笑。
那笑里，有托付，有感激，也有“老子儿子交给你了”的痞气。
林祁回望少年，眼底浮起无奈，最终伸手，在他肩头一拍。
“上车吧。”
高湛跳起来，把林祁背上车。辕门在身后缓缓合拢，像一页被风阖上的书。
少年边走边问：“先生，咱们先去哪儿？”
林祁握紧膝上乌木匣，目光投向南方天际，那里层云如火。
“西炎皇城。”
“去见谁？”
“见一见陛下。”
车轮碾过辕门，在雪地里留下两道深深辙痕。
晨光照来，痕中雪色晶莹，像两条蜿蜒的河。
邸思芸立于旗杆下，未送远。
她抬手，触到眉骨旧痂，血珠微渗，却不觉疼。
腰间还别着一把似曾相识的羽扇。
风掠过，玄鸟旗猎猎作响，像一声迟到的告别。
她轻声道：
“愿你此去，得偿所愿。”
“愿你归来，再来雁回山。”
车影渐远，终与晨雾融为一体。