灯火在铜炉里轻轻一跳，药香与雪气交缠，像一缕不肯散去的幽魂。
陆长清收针，指尖在椋蕊眉心轻轻一抹，留下一点朱砂。床榻上的少女脸色苍白，却有了浅浅的呼吸。
“魂已归体，胎光、爽灵受损太重，记忆……怕是空了。”
厉岚跪在榻前，双手死死攥着那支磨得发亮的木簪，指节泛白。
“空？什么叫空？”
“她记得呼吸、记得心跳，却忘了名字、忘了过往，也忘了你。”
少年像被人当胸一锤，张了张嘴，只发出一声嘶哑的“哦”。
夜沉得像一坛打翻的墨。
厉岚守在榻边，半步不离。
他替椋蕊掖好被角，又伸出指尖，小心翼翼描她垂在枕边的眉——先描眉峰，再描眉尾，像要把从前那个弯弓搭箭、笑得像雪里红梅的姑娘，一笔一画描回来。
“椋……”
声音哽住，他把“蕊”字吞回去——如今她已不认得这名字。
“我叫厉岚。”
“厉害的厉，山风的岚。”
“你可以叫我小个子，也可以……”
他低头，看着自己满是裂口与老茧的手，“也可以什么都不叫，只要你醒着。”
榻上的人睫毛轻轻一颤，睁开了眼。
那双眼澄澈得过分，像新雪初落，映出少年憔悴的面孔。
她微微侧头，声音轻得仿佛一吹就散：“你是谁？”
厉岚胸口猛地一酸，却硬生生把翻涌的血气压下，露出一个比哭还难看的笑。
“我是……你的债主。”
“你欠我一只烤兔子、一壶烧春、一百首跑调的小曲儿，我得讨回来。”
少女茫然地眨眨眼，指尖在被面上摸索，碰到那支木簪。
簪头雕着一只歪歪扭扭的小狼，刀痕笨拙，却带着温度。
“给我的？”
厉岚喉头滚动，点头。
她举起木簪，对着灯火照了照，忽地弯起唇角：“雕得真丑。”
少年愣住，随即也笑，笑着笑着眼泪就滚下来。
“丑也得收，不收我就……我就天天在你耳边唱小调，直到你收下。”
第二日，雪霁。
陆长清端来药，椋蕊却不敢喝，缩在床角，警惕地看着陌生人。
厉岚接过碗，舀一勺，自己先喝一口，再递到她唇边。
“不苦，我尝过了。”
少女盯着他看了好一会儿，才低头啜饮。药汁沾在她唇角，少年抬手，用指腹轻轻抹去。
那一瞬，她忽然抓住他的手腕，声音低而急：“我什么都不记得，可我知道，你不会害我。”
厉岚心脏像被一只温热的小手攥住，跳得发疼。
“是，不会害你，也……不会再把你弄丢。”
午后，叶停云被曹旭推着进了屋。
他坐在轮椅上，青冥横膝，目光落在少女陌生的眼睛里，喉结动了动，终究什么也没说。
厉岚站起身，声音发哑：“叶叔，我想带她出去走走，就一小会儿。”
叶停云点头：“去吧，别走远。”
雪坪上，阳光亮得刺眼。
厉岚牵着椋蕊的手，一步一步踩出新脚印。
少女看着四周陌生的雪景，眼里满是好奇，却又怯怯地攥紧少年的袖口。
“我以前……来过这里吗？”
“来过。”厉岚顿了顿，“你在这里射过箭、喝过酒。”
“真的？”
“真的。”
他忽然弯腰，团了一个雪球递到她掌心。
“试试？”
少女犹豫了一下，抬手砸向他胸口。雪球碎开，雪粉扑了他满脸。
她“噗嗤”笑出声，像一朵开在冰原上的小红花。
厉岚也跟着笑，笑着笑着，眼泪就混着雪水往下淌。
夜里，厉岚抱来一摞旧衣，剪成布条，在灯下缝一只小小的箭囊。
针脚歪歪扭扭，手指被扎得血珠直冒。
椋蕊坐在床边，看得入神，忽然伸手：“让我试试。”
她捏针的手势生涩，却极认真，一针一线，像在缝补什么看不见的裂痕。
缝到最后一针，她咬断线头，把箭囊递给他：“送你。”
少年捧着那只粗糙的布囊，像捧着一捧滚烫的雪。
“我会好好收着。”
“等我把箭术练好，也送你一只——不，送你十只，一百只，全天下最漂亮的箭囊。”
日子像被拉长的丝，一天一天，细细地熬。
厉岚白天带她认路，晚上给她读《残碑引》。
读到第三十七篇时，她忽然伸手，指尖点在他眉心，学着他的腔调：
“血锈凝锋夜未央……”
声音软糯，却一字不错。
少年愣住，随即大笑，笑得把书都掉进了火盆。
她吓了一跳，慌忙去抢，指尖被烫出一个小泡。
厉岚握住她的手指，放进自己唇边，轻轻吹气。
“疼不疼？”
“疼。”
“疼就记住，以后别和火抢。”
少女看着他，忽然低头，把额头抵在他肩上，声音像雪落无声：“可我想记住你。”
一个月过去，椋蕊的身子渐渐好转，却仍旧什么都不记得。
她开始跟着厉岚蹲马步、拉空弦，手指被弓弦勒出血口子，也不喊停。
夜里，厉岚给她上药，她咬着唇，忽然问：“我以前……是不是很厉害？”
少年蘸着药膏，轻轻涂在她掌心：“嗯，很厉害。百步穿杨，箭无虚发。”
“那我以后还能那么厉害吗？”
“能。”
“要是……要是再也想不起来呢？”
厉岚把药膏收起，握住她的手，指尖摩挲她掌心的茧。
“想不起来也没关系，我陪你重新练，重新记。一年不行就两年，两年不行就十年。”
“反正……我有一辈子。”
雪化春生，箭场新草如茵。
厉岚把靶心换成更大更圆的红心，教她重新学射。
第一箭，脱靶三丈。
第二箭，擦靶而过。
第三箭，正中红心。
少女握着弓，回头冲他笑，额前碎发被风吹起，像一弯小小的月亮。
“我厉不厉害？”
“厉害。”
少年走过去，替她扶正发间那支木簪，声音低而笃定：“我的姑娘，当然厉害。”
夜深，厉岚依旧守在榻边。
椋蕊缩在被窝里，睁着眼看他，像看一盏不肯熄灭的灯。
“厉岚。”
“嗯？”
“如果我永远想不起来……你会不会有一天，就不要我了？”
少年握住她冰凉的手，贴在心口。
那里，心跳沉稳有力，像在给一个无声的承诺盖章。
“不会。”
“为什么？”
“因为我记得。”
“记得什么？”
厉岚低头，在她掌心一笔一画地写：
“记得你说过，要听我唱一百首歌；记得你欠我一只兔子、一壶酒；记得你曾用指尖在我胸口写‘好’；记得……”
他声音哽咽，却倔强地继续，“记得你说过，要当我媳妇儿。”
少女怔怔地看着他，忽然伸手，捧住他的脸，用额头抵着他额头。
“那……从现在起，我重新喜欢你，好不好？”
厉岚眼泪夺眶而出，却笑得比任何时候都明亮。
“好。”
屋内，灯火摇曳，少年与少女的影子紧紧依偎，像两株新生的藤蔓，在黑暗里悄悄缠绕，再也不分开。