日子在微妙平衡的平静下向前滑行。
宝宝名字的确定，深夜无言的陪伴，都像是在两人之间那堵冰墙上凿开了些许细小的孔洞，透进些许光亮和暖意。
林星辰开始逐渐适应这个被顾夜宸全方位“管理”的生活，甚至在某些瞬间，会生出一种错觉的安宁。
然而，平衡总是脆弱的。
这天下午，林星辰收到了本科同学群里的聚会邀请。
是班长组织的，为了庆祝大家顺利毕业（或升学）踏入新阶段，地点定在学校附近一家口碑不错的餐厅，时间就在周五晚上。
群里消息活跃，同学们都在热烈讨论，分享着各自的近况，言语间充满了对校园生活的怀念和对未来的憧憬。
看着屏幕上跳跃的文字和熟悉的名字，林星辰沉寂已久的心湖，不禁泛起了涟漪。
研究生生活忙碌，加上孕期的种种不便和顾夜宸无处不在的“安排”，她几乎已经脱离了正常的社交圈。
苏晓晓是她唯一还能时常见面的朋友，但那种一大群人热热闹闹聚在一起，回忆往昔，畅谈未来的感觉，已经很久没有体验过了。
一种强烈的渴望，混合着对被“禁锢”生活的不甘，在她心底滋生。
她想去。
想去看看熟悉的同学，想去感受那种属于她这个年龄应有的，简单纯粹的快乐，哪怕只有一晚。
晚上，顾夜宸结束工作回到公寓。
餐桌上，气氛一如既往的安静。
林星辰几次偷偷看他，斟酌着该如何开口。他正姿态优雅地用着晚餐，神色平淡，看不出情绪。
终于，在他放下餐具，用餐巾擦拭嘴角时，林星辰鼓起勇气，声音带着紧张和期盼：
“那个……这周五晚上，我们之前本科班级有个聚会，在学校附近。我……我想去参加。”
她的话音落下，餐厅里的空气仿佛瞬间凝滞了。
顾夜宸擦拭的动作顿了一下，随即恢复如常。
他抬起眼，目光平静地看向她，那眼神里没有任何惊讶，只有一种深不见底的审视。
“聚会？”他重复了一遍，语气听不出喜怒，“多少人？什么地点？预计到几点？”
一连串的问题，冰冷而高效，像是在进行风险评估。
林星辰被他问得有些窘迫，但还是老实回答：“大概二十多人吧，就在学校南门那边的‘时光餐厅’，应该……不会太晚，八九点就能结束。”
“二十多人。公共餐厅。晚上。”顾夜宸淡淡地总结，每个词都像一块冰砸下来。
他身体微微后靠，目光锐利地看着她，“你知道那种环境对孕妇来说有多不安全吗？人员嘈杂，空气流通差，食物无法保证卫生，还有可能发生的意外碰撞。”
他的分析冷静客观，甚至可以说是完全正确的。
但那种完全将她的意愿排除在外，只从“安全”和“风险”角度考量的态度，让林星辰心底那点期盼的火苗，瞬间被浇熄了大半，取而代之的是难以言喻的委屈和憋闷。
“我会很小心的……”她试图争取，声音低了下去，“而且都是认识的同学……”
“认识的同学？”顾夜宸的唇角勾起一抹极淡的没什么温度的弧度，“就能保证万无一失？”
他的反问，带着居高临下不容置疑的逻辑，将她所有天真的想法都击得粉碎。
林星辰攥紧了放在膝盖上的手，指尖微微发白。
她看着他冷硬的眉眼，看着他将一切都掌控在计划之内，不容任何意外发生的姿态，一种长期被压抑的对于自由和正常社交的渴望，混合着委屈，冲垮了她的理智。
“我只是想去参加一次同学聚会而已！”她的声音不自觉地提高了一些，带着连她自己都未察觉的颤抖和倔强，“我不是瓷娃娃，不需要被这样……这样关起来！”
话一出口，她就有些后悔了。
她看到顾夜宸的眸色骤然转冷，周身的气压瞬间低得骇人。
他那双深邃的眼睛微微眯起，里面翻涌着危险的光芒，像是被触怒了领地的雄狮。
“关起来？”他缓缓重复着这三个字，声音低沉得可怕，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“林星辰，你认为我为你做的一切，是为了‘关’住你？”
他身体前倾，无形的压迫感向林星辰笼罩过来。
他没有拍桌子，也没有怒吼，但那冰冷的眼神和低沉的气压，比任何疾言厉色都更让人窒息。
“我是在确保你和孩子的安全。”他一字一顿，清晰地宣告他的原则，“任何可能存在风险的事情，都不值得尝试。”
他的态度强硬得没有丝毫回转余地。
那种绝对的，不容挑战的掌控感，让林星辰感到一阵无力。
她知道，在“安全”这个绝对正确的理由面前，她所有的渴望和委屈都显得那么苍白和不懂事。
眼眶不受控制地泛起酸涩，她猛地低下头，死死咬住自己的下唇，不让那丢脸的泪水掉下来。
所有的争辩和反抗，都在他冰冷的逻辑和强大的气场下，化为乌有。
她不再说话，只是沉默地坐在那里，像一个失去了所有力气的破败玩偶。
肩膀微微塌了下去，整个人被浓重的失落和委屈笼罩。
餐厅里陷入一片死寂。只剩下两人之间无声对峙。
顾夜宸看着她这副模样，倔强地低着头，肩膀微微颤抖，明明委屈得要命却强忍着不哭出来，像只被雨水打湿了羽毛，无家可归的小鸟。
他紧抿着薄唇，眸色深沉如夜，里面翻涌着复杂的情绪，有被她顶撞的不悦，有对她不理解自己用心的愠怒，但似乎……还有连他自己都未曾察觉的……动摇？
他看着她隆起的小腹，想起医生说的“孕妇情绪需要保持稳定”。
长时间的沉默之后，顾夜宸周身那骇人的低气压，似乎收敛了一些。
他收回前倾的身体，重新靠回椅背，目光从她身上移开，看向窗外沉沉的夜色。
“一定要去？”他再次开口，声音依旧冰冷，但那股紧绷的一触即发的火药味，似乎淡了些许。
林星辰依旧低着头，轻轻吸了鼻子，用几乎听不见的声音“嗯”了一下。
又是一阵令人难熬的沉默。
最终，顾夜宸做出了极其不情愿的决定，声音冷硬地开口，带着施舍般的妥协：
“让周铭陪你去。”他顿了顿，补充道，语气不容置疑，“八点前，必须回来。”
这已经是他能做出的最大让步。允许她去，但必须在严密的“监护”下，并且严格限制时间。
林星辰猛地抬起头，泛红的眼眶里还带着水汽，有些难以置信地看着他。他……他竟然同意了？虽然附加了条件。
看着她惊讶的眼神，顾夜宸心底莫名的烦躁更甚。
他站起身，不再看她，只留下一句冰冷的警告：
“记住时间。否则我亲自去接你。”
说完，他转身离开了餐厅，背影挺拔却带着一股未散的冷意。
林星辰独自坐在餐桌前，看着面前几乎没怎么动过的晚餐，心情复杂难言。
她争取到了去的“权利”。
但这场小小的争执，没有赢家。
她感受到了他的强势和不近人情，而他，或许也看到了她温顺外表下，不甘被完全掌控的，倔强的棱角。
这看似平静的湖水之下，暗流从未停止涌动。