邓艾的军队开进成都时，石板路上的积水被马蹄踏碎，溅起的水花里，映着城楼上尚未完全降下的汉旗残角。
谯周站在街角的茶肆屋檐下，看着魏军士兵挨家挨户地张贴告示。告示上的字迹是邓艾亲笔写的，墨迹还带着些微颤抖，内容却直白得很：“蜀军降者免死，百姓各安其业，私产概不没收。”
茶肆老板正踮着脚往门板上贴“照常营业”的木牌，听见谯周的咳嗽声，回头递过一碗热茶：“谯大人，您说……这日子，真能安稳了？”
谯周接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁，想起三天前城楼上的争论。黄皓哭喊着“天子不能降”，张绍攥着拳头说“愿死战”，而他只是反复念叨“百姓要活下去”。那时他觉得自己像个孤魂，被所有人的目光钉在耻辱柱上。
可现在，他看着街对面的布庄打开了门，看着卖豆腐的老汉推着车子穿过魏军队伍，看着几个孩子蹲在地上，用树枝临摹告示上的字——那些字里没有“汉”，没有“魏”，只有“税减三成”“秋粮缓征”。
“会安稳的。”谯周喝了口茶，茶味带着点苦涩，却比宫里的御茶更让人踏实。
他转身往太学的方向走。那里曾是他讲授经书的地方，也是诸葛瞻年轻时读书的所在。走到门口，看见几个老儒正蹲在地上，捡拾着被乱兵踩碎的竹简。《出师表》的残篇混在泥水里，“兴复汉室，还于旧都”的字迹被泡得发胀。
“谯公。”一个老儒抬起头，眼里蒙着泪，“这些竹简……还要留着吗？”
谯周弯腰捡起一片，上面的“鞠躬尽瘁”四个字还能辨认。他想起诸葛亮写完这篇表文后，带着蜀军出祁山时的意气风发。那时太学里的诸生都觉得，用不了十年，长安的宫阙就会重新插上汉旗。
可现在，连成都的宫阙都换了主人。
“烧了吧。”谯周的声音很轻，“留着，徒增念想。”
老儒们沉默着，点起了一把火。竹简在火焰里卷曲、变黑，像一群飞不起来的蝶。火光映着谯周的脸，他忽然想起年轻时和诸葛亮的一次对谈。那时诸葛亮刚打完第一次北伐，坐在太学的槐树下，说：“谯先生总说‘民为邦本’，可若连中原都收不回，蜀地的百姓，终究是偏安一隅的浮萍。”
他当时反驳：“若北伐耗尽民力，浮萍怕是要烂在水里。”
诸葛亮只是笑了笑，没再说话。现在想来，那位丞相或许早就知道，自己走的是一条独木桥——桥的这头是理想，那头是民生，而他只能在摇晃的桥面上，一步步往前走。
走到街口，谯周遇见了正被魏军士兵押着的黄皓。昔日权倾朝野的宦官，此刻头发散乱，锦袍被撕得破烂，怀里还紧紧抱着一个描金的盒子。
“谯周！你这个奸贼！”黄皓看见他，像疯了一样挣扎，“是你劝陛下降的！你会遭天谴的！”
魏军士兵不耐烦地踹了他一脚，黄皓踉跄着摔倒，盒子掉在地上，滚出几颗硕大的珍珠。路过的百姓围过来看热闹，有人啐了口唾沫：“这就是黄公公啊？听说他家的粮仓比府库还满呢！”
黄皓趴在地上，哭喊着“陛下救我”，声音却越来越低。谯周看着他，忽然想起去年冬天，黄皓为了给后主搜罗新奇玩意儿，下令将锦江边的百年榕树全砍了造船。那时有百姓跪在宫门外哭，说榕树是“镇水的神树”，黄皓却让人把哭的人拖去打了三十大板。
“他会被怎么处置？”谯周问押解的士兵。
“邓将军说，贪赃枉法，欺压百姓的，一律按蜀地律法办。”士兵的声音很平淡，“估计是要流放去西域挖沙子。”
谯周点点头，没再说话。他知道，黄皓的结局，不是因为蜀国亡了，而是因为他早就成了百姓眼里的蛀虫。这样的人，无论换哪个朝代，都不会有好下场。
往前走了没几步，看见张绍站在府衙的台阶下，手里捧着蜀汉的玉玺，正等着交给邓艾的副将。这位张飞的儿子，此刻脸上没有悲愤，只有一种卸下重担的疲惫。
“谯公。”张绍看见他，拱了拱手，“家父若还在，怕是要骂我不忠。”
“令尊在长坂坡救阿斗时，可不是为了让蜀地的百姓跟着殉国。”谯周看着他手里的玉玺，那方刻着“受命于天”的玉石，此刻在阳光下泛着冷光，“比起抱着玉玺死，保住满城性命，才是真的对得起先主。”
张绍愣了愣，忽然笑了，笑得有些释然：“您说得对。家父常说‘打天下是为了百姓过好日子’，若是守不住好日子，这天下，谁要谁拿去。”
他转身走进府衙，背影挺直，没有丝毫犹豫。谯周望着他的背影，想起张飞在当阳桥断河退敌的传说，忽然觉得，这位猛将的血性，或许不是只懂厮杀，而是藏在“护着百姓”的根本里。
路过城南的贫民窟时，谯周听见一阵喧哗。几个蜀军的降兵正围着一个魏军小校，手里举着刚领到的粮袋。
“真的给三斗米？”一个缺了门牙的老兵不敢相信地问。
“邓将军说了，降兵也是百姓，先让家里人吃饱。”小校的声音带着点陕西口音，他从怀里掏出个饼子，塞给老兵，“这是俺娘烙的，你先垫垫。”
老兵捧着饼子，眼泪一下子涌了出来。谯周认得他，是去年在粮市上和王掌柜争米价的汉子，那时他说“俺儿子在沓中当兵，俺得给他攒点粮”。现在，他的儿子怕是早就没了，而他却从“敌兵”手里，领到了活下去的口粮。
贫民窟的土坯房里，渐渐升起了炊烟。有个妇人在门口晒着刚浆洗的布条，布条上还绣着模糊的“汉”字，她看见魏军士兵路过，只是低头扯了扯布条，没躲，也没骂。
谯周忽然明白，百姓从来不是“汉民”或“魏民”，他们只是“要吃饭的人”。哪个政权能让他们安稳吃饭，他们就认哪个政权。那些关于“忠君”“爱国”的大道理，若填不饱肚子，终究是纸上的墨迹。
走到江边时，暮色已经漫了上来。锦江水静静流淌，映着岸边新插的魏旗，也映着归巢的飞鸟。有个渔夫摇着船从江面上过，嘴里哼着不知名的小调，调子轻快，听不出亡国的悲伤。
谯周坐在江边的石头上，看着渔夫撒网。网落下去，溅起一圈圈涟漪，像极了蜀国这几十年的命运——起于先主入蜀的壮阔，盛于诸葛亮治蜀的清明，衰于姜维北伐的耗竭，终于后主投降的平静。
有人说，蜀国亡于后主昏庸，亡于黄皓专权，亡于姜维穷兵黩武。可站在这暮色里的江边，谯周忽然觉得，这些都只是表象。真正的根由，藏在一次次征兵名册上越来越多的空白里，藏在府库粮仓从满到空的过程里，藏在百姓眼神从期盼到麻木的转变里。
就像这锦江的水，若是源头枯竭，再宽的河道也会干涸。而蜀国的源头，就是那些想安稳活下去的百姓。当这个源头被榨干，灭亡不过是时间早晚的事。
远处传来魏军营地的号角声，悠长而平和。谯周站起身，拍了拍身上的尘土，往家的方向走。他的家在巷子深处，院里的老槐树还好好的，树下的石桌上，放着孙子昨天写的字——“饭”。
明天，该教他写“安”了。
降旗之下，或许有忠臣的悲叹，有贰臣的争议，但更多的，是像老槐树一样，在新的日子里，继续扎根土壤的生机。而这生机，才是这片土地最坚韧的底色，无论城头的旗帜换了多少回，它都在那里，等着下一个春天。