延熙十七年的冬天来得格外早。祁山古道上的积雪还没及膝，姜维已带着五千轻骑踏碎了初晨的霜气。他勒住战马“踏雪”，望着远处魏军大营的旗帜在寒风中猎猎作响，指节因用力而泛白——这是他第九次北伐了，距离丞相诸葛亮病逝五丈原，已经过去十三个年头。
副将张嶷裹紧了身上的皮袍，声音被风撕得支离破碎：“将军，斥候回报，陈泰在祁山堡布了三万精兵，粮草够撑半年。咱们带的粮，顶多撑四十天。”
姜维没有回头，目光仍锁在魏军的营垒上。他怀里揣着一张皱巴巴的地图，上面用朱砂圈着祁山、狄道、襄武几处关隘，每一处都标着密密麻麻的小字——那是近三年来魏军的布防变动，是他派细作冒着掉脑袋的风险换来的。可这些精细的标注，终究抵不过成都送来的那份轻飘飘的粮草清单。
“四十天，够了。”他哑着嗓子开口，声音里带着一种近乎执拗的坚定，“传令下去，今夜三更，攻祁山堡西侧的粮仓。张嶷，你带两千人绕后，烧了他们的辎重营。”
张嶷愣了愣，想说“西侧是魏军主力布防的地方”，可看到姜维鬓角新添的白发，话到嘴边又咽了回去。这位大将军这几年像是跟自己较上了劲，每年秋冬必提兵北上，打了胜仗得不到封赏，打了败仗就有一堆奏折弹劾他“穷兵黩武”。可他就像没听见似的，第二天照样带着人往魏境冲。
夜里的风裹着雪粒子，刮在脸上像刀割。姜维亲率三千人摸到祁山堡西侧，借着月色看清了魏军的鹿角和壕沟。他正准备下令搭浮桥，忽然瞥见壕沟对岸的篝火旁，几个魏军士兵正围着一个陶罐喝酒，其中一个还扯着嗓子唱：“蜀中儿郎没马骑，成都府里醉如泥……”
歌声刺得姜维眼睛发疼。他猛地想起上个月回成都述职，撞见中常侍黄皓带着一群宦官在府里斗蛐蛐，而户部尚书董厥正赔着笑脸，手里捧着一叠刚收上来的军饷账本。他当时冲进去质问为何军饷又短了三成，黄皓却慢条斯理地用银签拨了拨蛐蛐罐：“姜将军，如今陛下要修显耀宫，总得用钱。再说了，你们在北边打了那么多年，也没见拿回寸土，这军饷花得值当吗？”
那一刻，他攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。他想不通，丞相当年呕心沥血定下的北伐大计，怎么就成了“不值当”的开销？那些在沓中屯田的士兵，冬天连件完整的棉衣都没有，而成都城里的达官贵人，却能用蜀锦铺地，用珍珠装饰马鞍。
“将军，动手吗？”张嶷的声音把他拽回现实。
姜维深吸一口气，压下心头的翻涌，抽出腰间的“孤星”剑：“动手！”
剑光在雪夜里划出一道冷弧，蜀军像一群沉默的狼，扑向魏军营垒。厮杀声、惨叫声、兵器碰撞声搅在一起，很快就染红了脚下的白雪。姜维一马当先，剑挑了魏军的粮官，正要下令搬运粮草，忽然听见身后传来喊杀声——陈泰竟亲率援军从东侧杀了过来。
“不好，中了埋伏！”张嶷大喊着挡在姜维身前，肩上瞬间挨了一刀，鲜血浸透了皮袍。
姜维挥剑劈开围攻的魏军，吼道：“撤！往南撤！”
混乱中，他被一支流矢擦过额头，血顺着脸颊往下淌，滴在胸前的地图上，晕开一片暗红。他回头望了一眼火光冲天的祁山堡，看着那些没能撤出来的士兵被魏军包围，忽然觉得心口像是被什么东西堵住了，闷得喘不上气。
撤到安全地带时，五千人只剩下不到两千。张嶷靠在一棵枯树下，气息微弱：“将军……别打了……回成都吧……”
姜维蹲下身，用布巾按住他的伤口，手却止不住地抖：“回成都？回去看黄皓斗蛐蛐，看董厥克扣军饷吗？”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“丞相临终前把兵法传给我，不是让我看着蜀汉亡的……”
张嶷扯了扯嘴角，像是想笑，却咳出一口血：“将军……你以为……丞相当年为什么……总把你带在身边？他是怕你……太像他了……”
这句话像一道惊雷，劈在姜维心上。他想起年轻时跟着丞相北伐，看到丞相在五丈原咳得直不起腰，还在灯下核对粮草；看到丞相为了节约军粮，自己每天只吃一小碗糙米饭；看到丞相临死前，望着成都的方向，喃喃地说“陛下若能自省，蜀汉尚有可为”。
那时候他不懂，觉得只要有足够的兵力，总能打到长安去。可现在他懂了，丞相怕的从来不是魏军有多强，而是成都那座金碧辉煌的宫殿里，早已没了“兴复汉室”的骨头。
撤回沓中时，已经是腊月。姜维刚把伤养好，成都的诏书就到了——不是慰问，不是补给，而是斥责他“擅自兴兵，折损兵将”，罚他降职三级，削减沓中屯田的粮草。
传诏的宦官宣读完诏书，皮笑肉不笑地说：“姜将军，黄常侍说了，您要是识趣，就把沓中的兵权交出来，回成都当个闲职，保您后半辈子衣食无忧。”
姜维盯着那宦官油光锃亮的脑袋，忽然想起张嶷死在祁山的那个雪夜。他缓缓拔出剑，剑身在帐篷里映出冰冷的光：“滚回去告诉黄皓，我姜维的命是蜀汉的，只要我还有一口气，这北伐就绝不会停！”
宦官吓得屁滚尿流地跑了。帐篷里只剩下姜维一人，他对着墙上挂着的丞相画像，“噗通”一声跪下，泪水终于忍不住滚落：“丞相，臣无能……臣守不住您打下的江山，也杀不尽这些蛀虫……”
画像上的诸葛亮，依旧是那副羽扇纶巾的模样，眼神温和，仿佛在说“伯约，莫急”。可姜维知道，急的不是他，是时间。魏军在关中囤积了十万精兵，钟会和邓艾虎视眈眈，而蜀汉的朝堂上，黄皓还在蛊惑刘禅“魏军不敢来”，董厥还在盘算着怎么把军饷挪去修宫殿。
他忽然站起身，从怀里掏出一张新的地图，上面画着从沓中到成都的路线。他拿起笔，在地图上圈出一个名字——阴平。那是一条没人敢走的险路，悬崖峭壁，荆棘丛生，可也是绕开魏军主力、直插成都的唯一捷径。
他知道，走这条路无异于赌博，赢了能解蜀汉燃眉之急，输了就是全军覆没。可他没有别的选择了。就像当年丞相明知北伐艰难，还是一次次踏上征途，他这个孤臣，也只能握紧手中的刀，向着那看似不可能的希望，再冲最后一次。
窗外的雪又开始下了，落在帐篷上，簌簌作响。姜维将地图折好，贴身藏好，然后走到帐外，望着沓中营地里那些冻得瑟瑟发抖的士兵。他们大多是南中迁来的部族子弟，吃不饱穿不暖，却跟着他打了一年又一年的仗。
“弟兄们，”他扬声喊道，声音在风雪中回荡，“等开春了，咱们再往北打！打下长安，咱们就回家！”
士兵们抬起头，眼里闪烁着微弱却坚定的光。他们或许不懂什么“兴复汉室”，但他们知道，跟着眼前这位将军，至少还在为“家”拼一把。
姜维看着他们，忽然觉得胸口的闷痛轻了些。他知道，这蜀汉的壳子已经空了，朝堂上的人在掏空它，敌人在敲打它，可只要这些还愿意握着刀的士兵还在，只要他这把孤臣之刃还在，就不算彻底输光。
他握紧了腰间的“孤星”剑，剑鞘上的冰碴子硌得手心生疼，却也让他更加清醒。
下一场仗，无论输赢，他都要让天下人知道，蜀汉不是只有一群醉生梦死的蛀虫，还有一群愿意用热血染红疆场的儿郎。
风雪夜，沓中营的篝火在黑暗中跳动，像一颗不肯熄灭的火星。