晋太康三年的成都，岷江水涨了又落，把城南的沙滩冲刷得愈发平整。一个穿着粗布短打的少年蹲在江边，看着渔夫收起渔网——网里的鱼不多，蹦跳着溅起的水花，在阳光下闪着碎金似的光。
“狗蛋，你娘喊你回家吃饭了！”岸上有人喊。
少年应了一声，抓起放在石头上的木剑，往城里跑。那木剑是他爹用桃木削的，剑柄上刻着歪歪扭扭的“汉”字，他总喜欢挥着它，模仿说书人口里“姜大将军”的样子。
穿过朱雀门时，他仰头看了看城楼。上面挂着的“晋”字旗被风吹得猎猎作响，边角有些磨损。他问过爹：“以前上面挂的是什么？”爹总是皱着眉，说“小孩子家别问那么多”。
少年不知道，二十年前，这里挂着的是“汉”字龙旗。那时的城门守军，铠甲上镶着蜀锦，见了百姓会笑着点头；那时的街面上，能听到南腔北调的口音——有荆州来的商人，有南中的部族，还有从洛阳逃来的流民，都喊着“兴复汉室”的口号，眼里闪着光。
如今的成都，安静多了。晋朝的官员把赋税减了一半，徭役也轻了，连街头的说书人，都开始讲“司马宣王如何灭蜀”的故事。只有在城墙根下，还蹲着几个头发花白的老人，用浑浊的眼睛望着北方，偶尔说起“诸葛丞相”，声音低得像蚊子哼。
少年的爷爷就是其中一个。他总坐在那棵老槐树下，怀里揣着一块褪色的蜀锦，锦上面绣着“北伐”二字，是当年诸葛亮出征时，赏赐给士兵的。
“爷爷，今天说姜维将军吧？”少年凑过去，眼里满是期待。
老人摸了摸他的头，咳嗽了两声：“姜维啊……是个苦人。”
他的记忆，还停留在炎兴元年那个冬天。邓艾的军队像潮水似的涌进成都，他当时是守城门的士兵，手里的矛枪被冻得发僵。看着魏兵穿着厚重的铠甲走过，他忽然觉得腿一软，就跪了下去——不是害怕，是累了，累得再也站不起来。
那年他二十五岁，已经打了十年仗。从祁山到沓中，他见过太多死人，有的是同乡，有的是素不相识的袍泽。最后一次上战场，他被流箭射中了腿，瘸着回到成都，却发现家里的房子被烧了，娘和妹妹不知去了哪里。
“姜维将军最后不是想复国吗？”少年追问，说书人说过，姜维死前还在喊“先帝爷，臣尽力了”。
“复不了啦。”老人摇摇头，把蜀锦揣回怀里，“人心都散了，谁还愿意打仗？”
他记得姜维死后，成都城里静悄悄的，没人哭，也没人骂。百姓们只是默默地收拾东西，该种地的种地，该做生意的做生意。有人说“姜维傻”，拼到最后还是一场空；有人说“魏兵也不错”，至少不用再交那么重的税。
少年似懂非懂，捡起地上的石子，在城墙根下画了个歪歪扭扭的圈，说：“我长大了要当将军，把‘晋’字旗换成‘汉’字旗！”
老人笑了，笑得眼泪都流了出来：“好，好……可你知道‘汉’字旗是什么样吗？”
少年愣住了。他只在梦里见过，爷爷说那是红色的，上面绣着金色的龙，比太阳还亮。可他画出来的，却像条泥鳅。
城里的学堂，新来了个教书先生，是从洛阳来的，姓王。他教孩子们读《论语》，也教他们写“晋”字。有孩子问：“先生，以前的蜀国是什么样？”
王先生放下戒尺，想了想说：“蜀国啊，是个小国，国君昏庸，臣子作乱，所以才会亡国。”
坐在最后一排的少年猛地站起来：“不对！我爷爷说，诸葛丞相是好人，姜维将军很勇敢！”
王先生皱了皱眉：“小孩子别听老人们胡说。史书上都写着呢，后主刘禅‘乐不思蜀’，姜维‘穷兵黩武’，这样的国家，怎么能不亡？”
少年气得脸通红，攥着拳头说：“我爷爷没胡说！”
那天下午，少年没上学，跑到城墙根下，哭着问爷爷：“他们说蜀国不好，说您胡说，是真的吗？”
老人沉默了很久，指着岷江水说：“你看这水，以前叫‘汉水’，现在还叫‘汉水’，改了名字，流的还是一样的水。蜀国没了，可这蜀地还在，我们还在，这就够了。”
他从怀里掏出那块蜀锦，递给少年：“你看这上面的线，一根一根织起来，才成了‘北伐’二字。可线断了，就什么都不是了。蜀国就像这蜀锦，线早就断了，再想缝起来，难喽。”
少年捧着蜀锦，锦面粗糙的纹理磨着掌心，像爷爷手上的老茧。他忽然觉得，自己好像有点懂了。
晋太康五年，朝廷下了道旨意，要在成都建一座“平蜀纪念碑”，刻上灭蜀功臣的名字。石匠们在城南的空地上叮叮当当凿了三个月，碑身越来越高，像一把刺向天空的剑。
老人拄着拐杖，每天都去看。他看着石匠们把“邓艾”“钟会”的名字刻上去，字又大又深，却没提一个蜀国人的名字。
“连诸葛丞相都不配刻上吗？”他问旁边的石匠。
石匠叹口气：“老人家，这是朝廷的意思。新朝怎么会给旧朝的人留位置？”
老人没再说话，只是对着石碑，深深鞠了一躬。鞠躬的时候，怀里的蜀锦掉了出来，被风卷着，贴在了碑石上。红色的锦面，在灰白色的石头上，像一滴凝固的血。
那天晚上，老人就病倒了。他躺在床上，拉着少年的手，断断续续地说：“记住……别恨……魏兵也好，晋兵也罢，能让日子过下去的，就是好兵……”
少年点点头，眼泪掉在蜀锦上，晕开一小片深色。
老人去世后，少年把那块蜀锦埋在了老槐树下。他没再提当将军的事，只是每天帮着爹去江边打鱼，闲下来就去学堂读书，王先生教的“晋”字，他写得越来越工整。
有一天，他在书里看到陈寿写的《三国志·蜀书》，里面说“先主之弘毅宽厚，诸葛亮之鞠躬尽瘁，姜维之志继诸葛”，也说“后主昏暗，终至亡国”。他忽然明白，王先生说的和爷爷说的，都对，也都不对。
蜀国的灭亡，不是因为某个人好或坏，就像江水东流，不是因为谁推了一把，是它自己要流的。
晋元康元年，少年长成了青年，成了成都城里有名的商人，专卖蜀锦。他织的锦，上面不再绣“北伐”，而是绣着岷山的雪、锦江的月，还有笑着插秧的农人。东吴和洛阳的商人都喜欢买，说“这蜀锦里有安稳的味道”。
有一天，一个从洛阳来的客商看着他的锦，忽然说：“听说你们蜀地以前有个诸葛亮，很会打仗？”
青年笑了笑：“不止会打仗，还会教百姓种稻子、织锦。”
客商又问：“那他怎么没保住蜀国？”
青年指着窗外的锦江：“江水总有转弯的时候，国家也一样。诸葛亮想让它往东流，可它自己要往南，拦不住的。”
客商似懂非懂，付了钱，带着蜀锦走了。
青年站在窗前，望着远处的城墙。城楼上的“晋”字旗换了新的，在阳光下很鲜亮。他想起爷爷，想起那块蜀锦，想起少年时画的泥鳅似的龙。
他忽然觉得，爷爷说得对——蜀国没了，但蜀地还在，他们还在，这就够了。
至于“蜀国灭亡的根本原因”，或许就藏在岷江水的转弯里，藏在蜀锦断裂的丝线里，藏在一代人老去、一代人长大的时光里。当最后一个记得“汉”字旗的人闭上眼睛，那些关于亡国的创伤，那些关于对错的争论，终究会像锦江的泥沙，慢慢沉淀，然后被新的水流，带去远方。
而活着的人，只需要沿着新的河道，继续往前走。
就像此刻，江边的渔夫又收起了渔网，网里的鱼蹦跳着，溅起的水花，依旧像碎金似的，在阳光下闪闪发亮。