成都城的晨雾还没散尽，张阿婆就背着半篓野菜，颤巍巍地走到浣花溪畔。往日里机杼声不绝的工坊区，如今静得能听见露水从叶尖滴落的声音。她抬头望了望锦官城的方向，那里的旗杆上，已经换上了魏国的“魏”字旗，青黑色的旗面在风中舒展，像一块巨大的补丁，遮住了曾经的“汉”字残痕。
“阿婆，您还来采野菜啊？”隔壁的李三郎拄着拐杖走过来，他那条被官府打断的腿还没好利索，走路一瘸一拐的。他家的织机上个月被魏军当柴火烧了，现在只能靠帮人挑水换口饭吃。
张阿婆叹了口气，把篓子里的荠菜理了理：“不采怎么办？家里的糙米昨天就吃完了。听说魏军在城西设了粥棚，管饱，你去过吗？”
李三郎摇摇头：“去过，人太多了。那些魏军倒还好，不打人，就是……就是看着咱们的眼神，像看一群可怜虫。”他顿了顿，声音压低了些，“阿婆，您说……咱们现在，还算蜀人吗？”
张阿婆没回答。她蹲下身，手指抚过织机上蒙着的麻布，那上面还留着孙女刻下的小记号。三天前，孙女跟着逃难的人回来了，说南中那边也闹了饥荒，幸好路上遇到魏军的粮队，给了她半个饼，才撑着回了家。“他们说，以后不用再织锦交官府了。”孙女一边啃着饼，一边说，眼睛里没有悲喜。
不用织锦了。张阿婆心里说不清是松快还是酸楚。织了一辈子蜀锦，从青丝到白发，那些经纬里织着她的青春，织着先主时的安稳，织着丞相时的希望，最后却织成了催命的绳。如今绳断了，日子却还要往下过。
“快看，那不是黄皓吗？”李三郎忽然指着街对面。张阿婆抬头望去，只见几个魏军士兵押着一个披头散发的人走过，那人穿着粗布衣服，脸上满是污泥，正是前几天还在宫城里作威作福的黄皓。他怀里抱着一个破包袱，走路踉踉跄跄，嘴里还在嘟囔着什么，却被士兵一脚踹在腿弯，“扑通”一声跪在了地上。
“报应啊。”李三郎啐了一口，“听说他被抄家了，金银珠宝全被魏军搜走了，连他藏在床底下的那些蜀锦，都被拉去填了护城河。”
张阿婆看着黄皓被拖远的背影，心里没有快意，只有一片空茫。这个曾经让织户们闻风丧胆的宦官，如今也成了阶下囚。可就算他倒了，那些饿死的人回不来了，那些被征走的丝线也回不来了。
这时，街那头传来一阵喧哗。原来是谯周带着几个魏官，正在张贴告示。百姓们围过去看，有人念出声来：“……即日起，蜀地赋税减半，桑田免缴三年，织户可自行售卖蜀锦，官府不得强征……”
“真的？不用交锦了？”一个织户惊喜地喊道。
“赋税减半？那是不是能有余粮了？”
“官府不抢东西了？”
人群里响起嗡嗡的议论声，有怀疑，有激动，还有人偷偷抹起了眼泪。张阿婆也挤过去，看着告示上的字，虽然认不全，却听懂了那几句关键的话。她想起建兴年间，丞相也贴过类似的告示，那时候百姓们也是这样，眼里重新亮起了光。
“阿婆，您看！”李三郎指着告示旁的魏军士兵，他们正给几个乞丐分发馒头，动作虽然生涩，却没有不耐烦。“他们……好像跟咱们想的不一样。”
张阿婆没说话，只是慢慢转过身，朝着家的方向走去。篓子里的荠菜不多，但够煮一碗稀粥了。孙女还在家等着，她得回去生火。至于以后是蜀人还是魏人，好像没那么重要了。重要的是，能安安稳稳地采野菜，能让孙女吃饱饭，能让那架蒙尘的织机，有一天再发出“吱呀”的声响——不为官府，只为自己。
与此同时，成都宫城的偏殿里，刘禅正坐在窗前，看着院子里那棵重新抽出嫩芽的铁树。这棵吴主送来的铁树，在蜀国快枯死了，魏军进城后，有个懂园艺的士兵给它松了土，浇了水，没想到竟活了过来。
“陛下，邓将军派人送点心来了。”一个老宦官轻声禀报，手里端着一盘精致的糕点。这是宫里仅存的几个老仆人之一，没跟着其他人跑，也没被魏军赶走。
刘禅拿起一块糕点，放进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开。他想起昨天邓艾来看他，问他想不想回洛阳，他说“此间乐，不思蜀”。这话被旁边的旧臣听到了，有人偷偷抹眼泪，说他“没心没肺”。
可他觉得，这话没说错。在洛阳当俘虏，至少不用再听大臣们争吵，不用再看战报，不用再假装自己很懂朝政。他本来就不是当皇帝的料，先主和相父非要把这副担子压给他，压了几十年，终于可以放下了。
“把这盘糕送给隔壁的太子吧。”刘禅对老宦官说。太子刘璿这几天把自己关在屋里，不吃不喝，嘴里总念叨着“愧对先祖”。可先祖们打下的江山，不就是为了让子孙能安稳吃饭吗？现在他能安稳吃糕了，算不算另一种“对得起”？
老宦官应声而去，刘禅又把目光投向那棵铁树。阳光透过叶隙照下来，在地上投下斑驳的光影。他忽然想起很多年前，相父牵着他的手，在这院子里教他认植物，说“万物有其性，强扭则易折”。那时候他不懂，现在好像有点懂了。
蜀国就像这棵铁树，本不该在蜀地强行“常绿”，它有自己的性子，需要合适的水土。可后来的人，总想让它按着“兴复汉室”的样子生长，浇的水太急，施的肥太猛，最后根都烂了。
“爹，你看！”诸葛尚的儿子诸葛京跑了进来，手里拿着一支刚摘的桃花。这孩子才六岁，在绵竹之战中被亲兵护着逃了出来，现在跟着祖母住在宫城的偏院。“魏军的叔叔说，城外的桃花开了，让我们去踏青呢。”
刘禅摸了摸孩子的头，笑了。桃花开了，不管是谁的天下，春天总会来的。
而在成都的另一个角落，姜维穿着一身粗布衣衫，混在逃难的人群里，正往沓中的方向走。他手里揣着一封写给钟会的密信，信里说“愿与将军共图大业，恢复汉室”。可他自己也知道，这更像一场自欺欺人的梦。
路过绵竹关的废墟时，他停下脚步，望着城楼上残留的“诸葛”字旗碎片，忽然捂住了脸。那些在沓中冻死的士兵，那些在阴平战死的弟兄，那些在绵竹流尽最后一滴血的忠勇之士，他们用生命守护的，究竟是什么？
一阵风吹过，卷起地上的尘土，迷了他的眼。他想起相父临终前的嘱托，想起自己一次次上书北伐的誓言，想起成都宫城里那盏永远亮着的宫灯。可现在，灯灭了，梦也该醒了。
他慢慢直起身，继续往前走。路的尽头，或许是死亡，或许是另一场徒劳的挣扎，但他停不下来。就像那些在浣花溪畔重新拿起织梭的织户，就像那些在田埂上重新播种的农夫，每个人都在用自己的方式，跟过去告别，跟未来较劲。
故国已成残梦，可日子还要继续。那些在蜀国灭亡的血火中活下来的人，带着各自的伤痕和念想，走进了新的时代。他们或许会忘记刘禅的“乐不思蜀”，忘记姜维的“复国梦”，但会记得浣花溪的织机声何时重新响起，记得田地里的庄稼何时再次丰收，记得自己是如何在废墟上，重新种下一颗希望的种子。
而降幡落下的那一刻，对他们来说，不是结束，而是另一种开始。