一、那本被虫蛀的税册：藏在粮食里的刀子
成都府库的角落，积灰的粮囤旁堆着几捆税册，最上面那本的书脊被虫蛀出个洞，露出里面泛黄的纸页。沈砚州用竹签小心翼翼挑开虫洞，一行模糊的字迹露出来：“景耀三年，绵竹郡秋粮应征三千石，实缴一千七百石——注：虫灾核减五百石，余八百石，官吏折耗。”
“折耗？”苏临州凑过来，指尖划过纸页上“折耗”二字，墨迹被指甲刮下细碎的粉末，“去年查账时，这‘折耗’还是三百石，今年就涨到八百石了？”
两人顺着税册往前翻，越看心越沉：各郡“折耗”的数字像雨后的藤蔓，一年年往上爬。广汉郡的盐税册上，“官盐损耗”从每月二十斤涨到两百斤；巴郡的丝绸贡单里，“运输磨损”的比例三年翻了五倍。最刺眼的是南中各郡的记录，明明标注着“夷人免缴青稞”，却在备注栏里藏着一行小字：“代征‘安抚费’，每户五斗，抵青稞税。”
“哪是什么折耗。”沈砚州把税册往粮囤上一摔，木片溅起的灰迷了眼，“上个月去南中，见夷人背着孩子去山里挖野菜，家里的青稞全被‘安抚费’抵走了。他们说‘汉官的算盘比山鹰的爪子还尖’，可不是么——这账算得，连虫子都看不下去，把‘折耗’俩字给啃了！”
苏临州蹲下身，从粮囤底摸出一把发霉的糙米，米粒上还沾着虫屎：“你看这粮，明明是去年的陈粮，却记在‘新粮入库’的账上。税吏们把新粮倒卖了，用这些发霉的充数，还美其名曰‘节约用度’。底下百姓缴上来的是饱满的谷穗，到了府库，就变成了这玩意儿——你说，他们拿着干净的粮食换钱，夜里睡得着吗？”
远处传来税吏清点粮食的吆喝声，算盘珠子打得噼啪响，像在为这座即将倾颓的大厦，敲着倒计时的钟。
二、城墙上的裂缝：那些没人修的“小问题”
从成都往南走，过了新津渡，官道旁的城墙就开始露怯了。砖缝里的 mortar（灰浆）被雨水泡得发软，用手指一抠就簌簌往下掉，露出里面掺着的碎稻草——本该用糯米汁拌石灰的地方，不知被换成了什么廉价货色。
“这墙是建兴十二年修的，当时诸葛亮还亲自监工，灰浆里掺的糯米够蒸十锅粽子。”苏临州掏出卷尺量了量裂缝，指腹蹭过墙面上斑驳的白灰，“你看这新补的地方，连白灰都舍不得多抹，拿手一拍能掉下来三块砖。守城的兵说，上个月刮大风，墙头上的了望塔都晃得像秋千，长官却骂他们‘大惊小怪’。”
走到邛崃关时，正撞见几个士兵抬着木柱往城楼上顶。原来城楼的横梁断了根，他们不敢报上去，只能找根旧木柱临时顶着。“报上去也没用。”一个老兵擦着汗说，“上个月报了修缮申请，上面批了‘等军费’，可军费全拿去买战马了——那些马据说能日行千里，可城墙塌了，马跑得再快，守得住关吗？”
沈砚州摸了摸城楼柱子上的蛀洞，木屑簌簌落在手心里：“这柱子都被虫蛀空了，离塌不远了。”
“塌了才好。”旁边的年轻士兵撇撇嘴，“反正我们的盔甲都锈穿了，弓箭的弦断了三根，换一根要等半个月——真打起来，凭这城墙和我们手里的破家伙，还不如扔石头来得实在。”
他们往关隘深处走，越往里越心惊。储藏兵器的仓库里，弩机的铜零件被人拆下来卖了，剩下的木架上贴着张纸条：“暂借，战后归还。”落款是个模糊的军官印章；粮仓的地板烂了个洞，洒在地上的粮食发了芽，老鼠窜过去时，带起一片细碎的“沙沙”声。
“你说这关隘，到底是防敌人的，还是防自己人的？”苏临州的声音有些发颤，他想起去年南中夷人来犯，不是从城门攻进来的，而是顺着城墙的裂缝爬进来的——那些裂缝，明明半年前就有人报上去，却被“小事，缓办”四个字压了下来。
三、人心上的补丁：比城墙裂缝更难补的，是那句“跟我上”
在涪陵郡的军营里，沈砚州见到了最扎心的一幕：几个士兵围着一口破锅煮野菜，锅里飘着几片菜叶，连点油星都没有。见有人来，他们赶紧把锅往柴火堆后藏，动作快得像受惊的兔子。
“不是说发了军饷吗？”沈砚州拦住一个想跑的小兵，对方怀里掉出个布包，滚出来的是半块干硬的麦饼。
小兵红了脸，把麦饼往怀里塞：“饷银？上个月的还没见着呢！队正说‘上面没拨下来’，可我昨天看见他儿子穿着新绸缎，在镇上赌钱——”话没说完就被捂住嘴，旁边的老兵赶紧打圆场：“没事没事，我们自己挖野菜也能过，不麻烦官爷操心。”
可转身往帐篷里走时，沈砚州听见老兵低声骂：“傻小子，说了别乱说话！上次那个抱怨饷银发晚的，被拉去‘训诫’，回来就瘸了腿。”
帐篷里的床榻铺着发霉的草席，墙角堆着几双草鞋，鞋底磨穿了洞，用麻绳胡乱捆了捆。“这鞋能走山路吗？”苏临州拿起一只，鞋帮都快和鞋底分家了。
“走不了也得走啊。”老兵叹了口气，指着帐篷外操练的队伍，“你看他们，跑起来一瘸一拐的，不是腿有伤，是鞋太破。可将军还在上面喊‘跟我上’——上哪儿去啊？光着脚追敌人吗？”
更让人心里发寒的是营门口的公告栏，上面贴着“军功奖赏令”，写着“斩敌一首，赏银五十两”，可下面用小字标着“需凭敌首兑换，逾期作废”。有个士兵的布包里揣着块带血的令牌，是他上个月斩了个小头目得的，去兑赏时却被管事推三阻四：“现在没现银，等下个月吧。”这一等，就等成了“逾期作废”。
“赏银？”士兵把令牌捏得变了形，“我们现在信的，是‘多杀一个，少挨顿骂’。至于奖赏……那是官老爷们写着玩的。”
沈砚州想起成都城里那些酒楼，军官们在里面推杯换盏，说笑声能传到街对面。他们酒桌上聊的“北伐大计”，听起来热血沸腾，可从来没问过：前线的士兵能不能吃饱，脚下的鞋能不能走稳，手里的刀能不能出鞘。
四、最后一根稻草：当“小事”堆成了山
绵竹关破那天，天阴得像块浸了水的黑布。沈砚州站在城楼上，看着敌军顺着城墙的裂缝往上爬，而守城的士兵们，有的在找能砸人的石头，有的在系草鞋的绳子——他们的弓断了弦，箭囊里只剩三支箭，还都是锈得拔不出的那种。
“放箭啊！”将军在上面喊，声音都劈了，可手里的剑却砍不断绑着旗杆的绳子——那绳子早就被虫蛀空了，一拉就断，旗杆轰然倒下，砸在城墙上，带起一片尘土。
一个年轻士兵抱着头蹲在地上哭：“我不想死啊！我娘还等着我回家收麦子……”他怀里揣着半块麦饼，是临走时娘塞的，现在成了最后的念想。
沈砚州忽然明白，那些被虫蛀的税册、城墙的裂缝、发霉的粮食、磨穿的草鞋，还有那句永远兑不了现的“赏银五十两”，从来都不是“小事”。它们像无数只蚂蚁，一点一点啃着蜀国的根，从税吏的算盘缝里，从城墙的砖缝里，从士兵的草鞋洞里，悄无声息地钻进去，直到整座大厦在一阵风里，哗啦一声塌成了泥。
敌军冲进城时，沈砚州看见一个老兵把最后一块麦饼塞进嘴里，抹了把脸，捡起地上的石头就往前冲。他跑得不快，鞋掉了一只，光着脚踩在碎石上，却像抱着必死的决心。可这样的人，太少了。更多的人只是站着，眼神空落落的，像看着别人的故事。
“其实我们不是打不过。”有个士兵在乱军里对沈砚州喊，声音被刀剑声切碎，“是我们自己……早就把自己的力气，耗在那些‘小事’里了啊！”
风卷起地上的碎纸，是那些没兑现的奖赏令，那些算错的税册，那些写着“缓办”的修缮申请——它们在空中打着旋，像一场迟来的葬礼，为这个曾经有过诸葛亮、有过“汉贼不两立”的时代，唱着最后的挽歌。
蜀国的灭亡，从不是邓艾的奇袭有多神，也不是刘禅的投降有多“傻”。是那些藏在账本里的猫腻，是城墙上无人修补的裂缝，是士兵鞋里的沙砾，是那句“等明天再说”的敷衍——它们像一场漫长的梅雨，慢慢浸透了人心的堤坝，等到洪水真的来临时，连挣扎的力气都没有了。
后来有人在废墟里捡到块石碑，上面刻着诸葛亮当年写的字：“勿以恶小而为之”。只是碑角已经被磨平，像被无数只手摸过，却终究没能挡住那些“小恶”，长成吞噬一切的巨兽。