某处的教堂内。
曾经人声鼎沸的祷告大厅，如今只剩下坟墓般的死寂。夕阳的血色余晖，透过高处彩色玻璃窗上圣徒们的面容，在地面投下扭曲而斑斓的光影。这些光，无力地照亮了空荡荡的长椅——它们诉说着此地曾有过的生命与温暖。空气中弥漫着一种复杂的气味：陈旧的蜡油、潮湿的木头、灰尘，以及一股无论如何也挥之不去的、甜腻而腐败的血腥气。几本周刊散落在地，封面还印着末日爆发前最后一期关于社区烧烤活动的通知，如今却被一只模糊的血手印玷污。
教堂尽头，圣坛之前，那座原本慈悲地俯视众生的耶稣受难像，此刻也蒙受了亵渎。暗沉的血迹泼溅在祂惨白的石膏身躯和痛苦的面容上，使得那份为世人赎罪的悲悯，染上了一层诡异而绝望的色彩。神父跪倒在这神像旁。他的额头紧紧抵着冰冷的圣坛台阶，仿佛想从那石头上汲取一丝早已不存在的慰藉。他那双曾经为新生儿施洗、为逝者祷告的手，此刻死死地交握在一起，指节因用力而发白。
“咚……咚……咚……”
沉闷而持续的敲打声，并非来自寻求庇护的羔羊，而是从教堂那两扇厚重的橡木大门外传来。那不是敲门，是撞击，是血肉之躯不知疲倦、毫无理智地冲撞障碍物的声音。其间还夹杂着一种非人的、低沉的嘶吼，如同来自地狱最深处的风声。
神父没有起身，甚至没有抬头。他早已检查过无数次了，用长椅、圣柜、一切能移动的东西加固了门闩。这座上帝的殿堂，如今已成孤岛，而潮水正在上涨。他没有任何意图再去确认那显而易见的结局。
他只是静静地祈祷，但嘴唇翕动间流出的，不再是熟悉的祷词，而是从灵魂最深处撕裂出来的质问。
“主，吾主啊……”他的声音干涩沙哑，如同磨损的砂纸，“为何？为何要降下如此神罚……这难道就是您经文中预示的烈火与硫磺吗？可为何承受这一切的，是那些最无辜的羔羊……”
“砰！”
大门的撞击声陡然增大，伴随着木头迸裂的刺耳声响。一束门外的惨淡天光从一道新裂开的缝隙中射入，照亮了空气中飞舞的尘糜。神父的身体剧烈地颤抖了一下，但他依然没有看向门口。他缓缓地、极其缓慢地抬起了头，布满血丝的双眼望向那尊染血的基督。那双眼睛里，没有平日的宁静，只剩下无边无际的困惑、痛苦，以及一种近乎崩溃的信仰挣扎。
他终于站了起来，动作因长时间的跪拜和极度的疲惫而显得僵硬、迟缓。他缓缓地转身，面向那扇正在发出最后呻吟的大门。巨大的门闩在剧烈的撞击下弯曲变形，木屑簌簌落下。
他看着那扇门，眼神却仿佛穿透了它，看到了门外那片被死亡笼罩的世界。他的声音陡然拔高：
“主啊！你让我们‘不可杀人’，你的诫命刻在我们心上！可这些……这些行走的尸骸算什么？！”他伸手指向大门，手臂因激动而颤抖“它们吞吃母亲怀中的婴孩，撕碎每日在此向你祷告的圣徒！若这……若这一切都是你所容许的‘公义’，难道我们的苦难，我们流的每一滴血，竟成了献给你的祭物吗？！这就是你想要的吗？！”
仿佛是为了回应他的质问，大门在一声震耳欲聋的断裂声中，轰然向内倒塌！扬起的尘土瞬间弥漫了整个门口。在尘埃的迷雾中，影影绰绰的身影开始浮现。它们步履蹒跚，动作扭曲而不协调，喉咙里发出渴望的咕噜声。它们曾经可能是邮差、教师、孩子……但现在，它们只是被本能驱动的感染者，如同嗅到气味的蝗虫，缓慢却坚定不移地涌入这最后的圣地。
面对汹涌而入的死亡，神父反而奇异地平静了一些。他举起了双手，摆出了同十字架上耶稣一模一样的姿势——不是投降，而是一种模仿，一种绝望的、最后的献身。他眼睁睁看着那些扭曲的身影迈着僵硬的步子，穿过一排排长椅，离他越来越近。腐烂的气味扑面而来。
“我们曾在此唱诗赞美你，歌声直达穹顶！”他的控诉在继续，声音在空旷的大厅里回荡，与感染者的嘶吼形成诡异的三重奏，“如今，我们的喉咙却只能发出被追逐时的尖叫！你说‘叩门就开门’，应许庇护寻求你的人！为何当教堂的铁门被这尸潮撞破时，圣堂的十字架只剩沉默？！莫非你已转脸，任你的儿女沦为……沦为这些死物的口粮？！”
就在这时，窗外一道惨白的闪电撕裂了暮色，紧随其后的惊雷震得玻璃窗嗡嗡作响。在那转瞬即逝的强光中，神父的瞳孔猛然收缩。他彷佛不仅仅是看到了那些逼近的、面目模糊的感染者，更从它们扭曲身影的缝隙间，看到了一个更加深邃、更加庞大的阴影——一个嘲弄的、拥有山羊般犄角和蝠翼的轮廓，那是恶魔的影子，在雷光中一闪而过，仿佛在欣赏这出精心编排的悲剧。
这一瞥，似乎彻底击碎了他心中最后的某种东西。一种近乎癫狂的笑声从他胸腔里迸发出来。
“哈！哈哈……你看它们，我的主啊！”他大笑着，笑声中充满了无尽的嘲讽与悲凉，“这些丧尸，它们至少无需思考你的公义！它们只依本能吞噬，没有怀疑，没有痛苦！而我们呢？我们一边要躲避撕咬，挣扎求生，一边却还要不停地追问你的旨意！试图在这一切疯狂中寻找意义！这倒不如……倒不如变成行尸走肉，免得清醒着忍受这无解的笑话……这彻头彻尾的笑话！！”
笑声未歇，神父做出了他最后的抉择。他不再等待，也不再祈祷。他放下了模仿基督的双手，脸上带着一种混合了绝望与释然的复杂表情，一步一步地，朝着那片蠕动的、嘶吼的感染者们走去。
他径直走入了它们中间。
下一秒，撕咬降临。尖锐的疼痛从四肢百骸传来，温热的血液浸透了他破旧的长袍。在他的意识被无尽的黑暗吞噬前的最后一刻，他模糊的视野中，只剩下高处那尊染血的基督像，依然用那双悲悯的石刻眼睛，静静地凝视着下方发生的一切，沉默不语。
随后，神父的身影彻底消失，与他曾守护的信仰和绝望，一同湮灭在了末日的阴影里。而教堂重归“平静”，只剩下永恒的死寂与血腥。