通向白宫新闻发布厅的那扇沉重的橡木门被推开时，卡玛尔·杰斐逊总统感到的不是庄严，而是冰冷的、沉甸甸的绝望，像一块吸饱了污水的裹尸布，紧紧缠绕着他的心脏，每一次搏动都带来窒息般的绞痛。门内泄出的光线不是希望，而是审判席上刺眼的聚光灯。空气里弥漫着一股难以言喻的混合气味——消毒水那刺鼻的化学气息顽固地试图掩盖一切，却压不住更深层、更原始的腐败味道：霉菌在无人顾及的角落疯狂滋生，还有人群聚集后无法消散的汗味、恐惧分泌物的酸腥气。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都像在吞咽粘稠的淤泥。
“总统阁下，这边。”引路的声音干涩紧绷，仿佛下一秒就要断裂。卡玛尔麻木地迈步，脚底的软底皮鞋踏在磨损的地毯上，几乎没有声音，只有一种踩在灰烬上的虚浮感。他身后，仅存的几位核心幕僚和神情枯槁的卫生部长，像一群即将走向刑场的影子。
新闻发布厅。曾几何时，这里象征着权力核心向世界发声的喉舌。此刻，却像一个巨大而空旷的灵堂。穹顶之下，原本能容纳数百人的席位，此刻只有不到四分之一的座位上有人影，稀疏得可怜。空椅子排排林立，沉默而狰狞。应急电源驱动的几盏惨白射灯，徒劳地切割着大片大片的昏暗区域，光线边缘模糊，更添几分阴森。少数几个电视转播设备亮着象征运作的微弱红灯，如同濒死生物最后的脉搏。摄像师们躲在机器后面，眼神空洞。而记者席上，那些曾以犀利和活力着称的面孔，如今只剩下一片灰败。有人死死攥着早已失去信号的录音笔，指节泛白；有人神经质地用指甲刮擦着笔记本的硬壳封面，发出令人牙酸的“嚓嚓”声；更多的人只是瘫坐着，眼神涣散地望着前方虚空，脸上刻满了深入骨髓的疲惫和一种认命般的绝望。他们似乎已经预感到了，今天从总统嘴里说出的，绝不会是希望。空气中弥漫着一种令人窒息的死寂，那无所不在的、令人毛骨悚然的绝对安静。
卡玛尔的目光扫过这片萧瑟，心脏像被一只冰冷的手攥紧、揉搓。他的脚步在讲台前微微顿了一下，左手下意识地、极其轻微地捻了捻西服袖口内衬的边缘——一个微小到几乎无人察觉的动作。只有他自己知道，那里藏着一张小小的、边缘已经磨损起毛的全家福照片。照片上，妻子明亮的笑容和孩子无忧无虑的眼神，此刻像烧红的烙铁烫灼着他的指尖和灵魂。他强迫自己移开视线，看向身旁同样面色惨白、身形微微佝偻的卫生部长。部长浑浊的眼珠里倒映着同样的深渊。卡玛尔极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎只是颈项肌肉的一次抽搐。该下地狱了，他想。他转向麦克风，那黑洞洞的收音孔像一张等待吞噬的嘴。
“m国的民众们…” 他的声音通过扩音系统传出来，带着一种奇异的干涩和沙哑，仿佛声带已经很久没有使用，被恐惧和谎言锈蚀了。这熟悉的声音，此刻却像冰冷的铁片刮过每个人的耳膜。台下稀疏的人群瞬间凝固了，所有涣散的目光瞬间聚焦在他身上。他停顿了一下，这短暂的死寂比任何声音都更沉重地压在每个人的胸口。
“我是现任总统，卡玛尔·杰斐逊。”他吸了一口气，那腐败的空气涌入肺部，带来一阵恶心。“很抱歉，我这次带来的消息，并非好消息。” 他再次停顿，目光扫过台下。他看到前排一个头发花白的老记者，猛地闭上了眼睛，仿佛不堪重负；旁边一个年轻的女记者则死死咬住了下唇，身体开始无法控制地微微颤抖。
“大家都清楚，在数个星期前，我们……发现了一种被初步命名为h1N1的非致命性流感。”他艰难地吐出那个代号。这个名字曾出现在无数份被精心修饰过的政府公报和安民告示上。“感染者在极短时间内陷入深度昏迷，呈现类似脑死亡的植物人状态。我们……曾试图将其归类为一种传染性极强的流感。”
讲台光滑的木质边缘在他紧握的双手下微微震动。指关节因为用力而失去血色，一片死白。他必须说下去，必须亲手撕开这层由他自己下令编织的巨大谎言。
“但是，”卡玛尔的声音陡然提高，带着一种破釜沉舟的决绝“我隐瞒了真相！致命的真相！” 台下瞬间一片死寂，连那压抑的喘息声都消失了。所有的眼睛都死死钉在他身上，那目光里不再是敬畏，而是被欺骗后的震惊和一种即将喷发的、火山熔岩般的愤怒。
“它，不是流感！” 卡玛尔几乎是吼出了这句话，胸膛剧烈起伏。“它是地狱之火！是撒旦投向人间的毒刃！是纯粹的、只为灭绝我们而存在的武器！” “撒旦”这个词，如同烧红的烙铁，狠狠烫在每一个听众的神经上。记者席猛地炸开了锅！压抑已久的惊骇和恐慌瞬间爆发。
“什么？！”
“上帝啊！”
“他在说什么疯话？！”
“总统先生！请解释清楚！”
混乱的质问声浪般扑来，带着难以置信的惊恐和尖锐的指责。闪光灯疯狂地亮起，咔嚓咔嚓的快门声连成一片刺耳的噪音，像是为这场末日审判敲响的丧钟。保安人员绷紧了身体，手按在腰间的枪套上，警惕地扫视着躁动的人群。
卡玛尔无视了这混乱的噪音，无视了那些几乎要将他刺穿的愤怒目光。他的视线仿佛穿透了喧嚣的现场，凝固在远方看不见的炼狱景象上。他的声音穿透混乱，冰冷而沉重，每一个字都像冰锥凿进听众的心脏：
“就在病毒出现的头几周……我们截获了一份来自Z国最高安全级别的密报。” 他的话语如同法官宣判死刑“上面详细描述了一种代号为x-7的……病毒，它在感染初期，只会引发攻击性行为增强、轻微认知障碍和一些……非致命性的生理紊乱。我们一度认为它只是一种传染性更强的狂犬病。”
卡玛尔的声音低沉下去：“然而，那份密报里最核心、最致命的警告……被我们忽略了，或者说……被我，错误地低估了。”他停顿了，巨大的负罪感像山一样压垮了他的肩膀，让他不得不微微前倾，双手撑在讲台边缘才能维持站立。“x-7病毒……它的传播媒介，是水！它能在液态环境下保持难以置信的稳定性和传染力！”
他猛地抬起头，目光扫过台下每一张因极度震惊而扭曲的脸：“过去的几周！席卷全国的暴雨！那倾泻而下的雨水里……我们高度确信……掺杂着高浓度的x-7病毒！它们随着暴雨流入了我们的水库！渗透进了城市供水管网！涌进了医院！甚至……侵入了我们军队的驻扎地！” 每一个被点名的场所，都代表着一道被攻破的防线，一处沦陷的堡垒。
台下的混乱瞬间被一种更深沉、更冰冷的死寂取代。记者们脸上的愤怒被冻结了，取而代之的是彻骨的恐惧和茫然。一个中年男记者手中的笔记本“啪嗒”一声掉在地上，他浑然不觉，只是张着嘴，眼神空洞地望着前方。水源被污染！这个认知的冲击力，足以击垮任何残存的侥幸。它意味着赖以生存的基础崩塌了，意味着无处可逃，意味着死亡如影随形，渗透进每一杯水，每一次淋浴，每一个日常的瞬间。绝望的藤蔓悄然缠绕上每个人的脖颈。
“这是我的失职！是我灾难性的判断失误！”卡玛尔的声音嘶哑，饱含着痛楚，他毫不回避地将责任揽在自己身上，“我辜负了你们所有人的信任！” 他沉重地喘息着，接下来的话语需要耗尽他仅存的所有气力：
“当h1N1与x-7在人体内相遇……” 他的声音低沉下去“h1N1会被x-7催化！最终将我们的同胞、我们的邻居、甚至我们的亲人……变成你们最近在街头上或者是新闻中看到的……那些……东西！” 他终究无法说出“怪物”这个词，但每一个听众的脑海里，都瞬间浮现出那些扭曲、嗜血、非人的身影。牙齿撕扯血肉的幻听仿佛在厅堂里回荡。
“而如今……”卡玛尔的声音彻底失去了力量，只剩下疲惫不堪的陈述，每一个音节都浸透了血泪“m国……已有超过四分之三的国土沦陷……秩序崩溃……政府机构瘫痪……军队……我们的军队……” 他痛苦地闭上眼，再睁开时，只剩下无尽的荒芜，“除了极少数还在苦苦支撑、建制残缺的国民警卫队单位……以及……我们这些还在运转的政府核心部门……国家……已经……没有力量了。”
“轰——！”
记者席彻底爆炸了！恐惧瞬间被点燃，转化为歇斯底里的狂怒。最后一点理智的堤坝被这赤裸裸的、宣告国家彻底死亡的证词彻底冲垮。
“骗子！你早就知道！” 一个记者猛地站起来，挥舞着拳头，声嘶力竭，唾沫星子飞溅，“是你害死了所有人！”
“我的家人在宾州！那里怎么样了？你说啊！” 另一个女记者哭喊着，声音尖锐得刺破耳膜。
“国民警卫队？他们顶个屁用！街上全是那些东西！” 咆哮声混杂着绝望的哭泣。
“总统下台！刽子手！” 有人直接喊出了最激烈的指控。
混乱瞬间升级，几个情绪彻底失控的记者试图冲向讲台，如同扑向最后救命稻草的溺水者，又被保安人员用身体死死拦住。推搡、尖叫、怒吼、咒骂……整个发布厅变成了一个失控的疯人院。刺眼的闪光灯在混乱中疯狂闪烁，记录下这文明秩序彻底崩溃前的最后癫狂。
就在这片震耳欲聋的喧嚣顶峰，一丝微弱却异常清晰的声音，如同冰冷的毒蛇，钻过所有噪音的缝隙，精准地爬进了卡玛尔的耳朵。那是从旁边一个保安佩戴的微型战术耳机里泄露出来的、断断续续的通讯广播。一个年轻士兵的声音，被剧烈的喘息和背景中某种沉重的、令人作呕的拖拽声所撕裂：
“……东侧……东侧外围告急！缺口……堵不住了！重复！堵不住了！……用……用那些尸体！对！堆起来！快！……妈的……太重了……拖过来！……堆高！……再堆高！……它们……它们要翻过来了！……”
那声音里蕴含的极致恐惧和野蛮的绝望，像一把冰锥，狠狠凿进了卡玛尔刚刚承受过无数怒骂的心脏。他眼前仿佛炸开一片血红的景象：年轻的士兵们，穿着肮脏破烂、沾满不明污渍的制服，在摇摇欲坠的路障后，徒劳地拖拽着昔日同胞——那些已经失去生命、甚至可能部分残缺的冰冷尸体——将它们像沙袋一样垒砌起来，用人类最后的尊严，去阻挡门外汹涌咆哮的、由更多昔日同胞转化而来的食人狂潮。血肉之躯对抗血肉之躯，绝望对抗绝望。这是怎样的炼狱图景？文明的底线，在生存的绝境前，已经碎成了齑粉。
卡玛尔的身体剧烈地晃了一下，脸色瞬间变得比纸还白，嘴唇不受控制地颤抖着，几乎无法维持站立。那耳机里泄露的、来自地狱边缘的实时广播，比台下任何愤怒的指控都更彻底地摧毁了他。他看到了这个国家，这个文明，最后的结局——不是轰轰烈烈的战斗，而是在泥泞和血污中，用腐烂的尸体堆砌最后的壁垒，然后被同样由尸体转化的怪物所吞噬。一个无尽循环的、自我毁灭的噩梦。
他猛地吸了一口气，那带着霉味和血腥味的空气刺痛了他的喉咙。他用尽全身残余的力气，将身体重新扳直，像一个被无形绳索吊起的提线木偶，最后一次凑近那黑洞洞的麦克风。台下的混乱和咒骂声浪似乎暂时被他这个动作所凝固。他看到了卫生部长那张彻底绝望、泪流满面的脸。
“因此……”卡玛尔的声音沙哑得如同砂纸摩擦，却奇异地压过了喧嚣，带着一种举行最后葬礼般的、令人心碎的平静，“我在此授权所有尚存的国民警卫队单位……坚守尚未沦陷的州……尽一切可能……为沦陷区残存的民众……提供物资空投……并……尝试开辟有限的撤离通道……” 这些命令，在此刻的语境下，显得如此空洞、如此苍白无力，如同对着滔天洪水念诵避水咒。
他停顿了，目光最后一次扫过台下那一张张被愤怒、恐惧和泪水浸透的面孔。他的视线最终落在讲台下方，那里不知何时被风吹落了一份文件。文件上，一张触目惊心的新闻照片占据了大幅版面：一位深受爱戴的州主教，选择在教堂圣坛上结束了自己的生命，他的遗体旁散落着写满绝望祷词的纸张。照片旁一行加粗的标题：“信仰之死”。
卡玛尔的目光在那照片上停留了一瞬，一丝难以言喻的、近乎自嘲的悲凉在他眼底最深处闪过。他抬起头，面对着镜头，面对着这个正在加速坠入地狱深渊的国度，吐出了最后几个字：
“请你们……保护好自己……活下去……”
他深深吸了一口气，仿佛要将整个世界的绝望都吸入肺腑，然后，用一种近乎耳语、却又带着奇特的穿透力的声音，为这场末日宣言画上了句点：
“最后……愿那个……从未真正拯救过我们的上帝……保佑我们所有人。”
“上帝保佑”。这句曾经凝聚着虔诚与希望的祈祷词，此刻从他口中说出，却带着一种尖锐到极致的反讽。它像一把生锈的钝刀，在每个人早已伤痕累累的心上，又狠狠拉了一下。是对信仰的彻底幻灭？是对神明冷漠的控诉？还是对自身命运最卑微、最无望的哀求？也许兼而有之。这句话抽干了卡玛尔最后一丝力气，也抽干了整个大厅里最后一点虚假的支撑。
死寂。比之前任何一次都要深重、都要冰冷的死寂笼罩了整个发布厅。连那些最愤怒的记者也僵住了，脸上的表情凝固在一种巨大的、难以承受的荒谬感中。上帝保佑？在这个地狱已经降临的人间？这最后的祈祷，比任何诅咒都更彻底地宣告了希望的死亡。
卡玛尔不再看任何人。他像一个被抽走了灵魂的空壳，被反应过来的特勤人员迅速而强硬地簇拥着，几乎是拖拽着，转身离开讲台，朝着那扇象征着短暂安全的橡木门踉跄而去。他的背影佝偻着，曾经象征着最高权力的挺拔身姿，此刻只剩下一个被绝望彻底压垮的轮廓。
就在他即将消失在门后的阴影中时，一阵突兀的、沉闷而持续的“咚！咚！咚！”声，从白宫外部某个方向隐约传来。那声音极具穿透力，隔着厚重的墙壁和混乱的人声，依然清晰地敲击在每个人的耳膜上。像巨大的攻城锤在撞击着城堡的大门，又像是某种沉重而庞大的物体，被一下下拖拽着，撞击着冰冷的地面。是士兵们在堆砌尸墙？还是……那些东西，终于找到了新的目标，开始冲击这最后的堡垒？
记者们脸上最后一点血色也褪尽了，他们惊恐地面面相觑，无法确定那声音的来源，但恐惧的本能让他们浑身冰凉。一个女记者终于承受不住，发出一声短促而尖锐的呜咽，随即又死死捂住自己的嘴，身体筛糠般抖了起来。
卡玛尔的脚步在门边顿了一下，极其短暂。他听到了那声音。他肩膀的线条似乎又塌陷了一分。他没有回头，只是更深的、更疲惫地垂下了头，任由特勤人员将他拉入门内。沉重的橡木门在他身后“砰”地一声关上，发出一声闷响，隔绝了门内的死寂和门外隐约传来的、象征着终结的撞击声。
门内，是一条通往地下深层掩体的通道。应急灯发出惨绿幽暗的光芒，照亮了墙壁上斑驳的霉点和渗水的痕迹。空气更加浑浊，弥漫着混凝土、机油和某种陈腐的尘土味。电梯门冰冷地敞开着，像一个通往坟墓的入口。