夜深人静，沈府书房只余一盏孤灯，豆大的火苗在风里轻轻摇曳。
沈筠早已歇下，俞琛（暂居沈聿身体）却毫无睡意，他坐在窗边，望着民国夜空里那轮清瘦的月亮发呆，月光落进他眼底，漾开一片不属于沈聿的沉静。
院墙外传来极轻的响动，像枯叶落地。
俞琛不用回头也知道是谁——这翻墙的动静，谢临洲做了千百遍，熟得像呼吸。
果然，书房门被轻轻推开，谢临洲倚在门框边，军靴上还沾着夜露的湿意：
“又在‘忧国忧民’了？你之前说你来的那个地方，人人皆能饱暖，孩童皆可读书，是真的？”
俞琛回过神，英气的眉梢微扬，笑了笑：“大部分是吧。虽然肯定也有不完美的地方，但……比这里好太多。”
谢临洲沉默着走进来，拿起桌上凉透的茶壶给自己倒了杯，动作自然得像在自家书房。
“沈聿每次在你走后，总会絮叨几句。”谢临洲呷了口冷茶，淡淡道：“他总说……你像个圣人。见了乞儿就忍不住掏空口袋，遇着不公能气得彻夜不睡，明知道危险，还总想着用你那些‘未来’的法子做点什么。”
俞琛苦笑摇头，月光漫过他英俊的侧脸，晕出一层朦胧的白：
“圣人？说实话，我可不是什么天生的圣人。我会怕，会犹豫，偶尔也想自私一回。
只是……只是我见过光明的模样，就格外忍不了黑暗罢了。”
他转过头看向谢临洲，那双属于沈聿的眼睛本就生得明亮，此刻更亮得像落了星子：
“我知道饿肚子不好受，是因为我从小就知道饿了打开冰箱就有吃的；”
“我明白失去自由的苦，是因为习惯了想说什么就说什么；”
“我清楚知识能改变命运，是因为亲眼见过它如何重塑人生……”
“我的善良，或许只是被‘惯出来’的‘挑剔’？实在忍不了这糟糕的日子而已。”
谢临洲端着茶杯，久久未语。他睫毛很长，低垂时几乎遮住了眼底的情绪，只偶尔抬眼的瞬间，能瞥见那藏在深处的锐利。
窗外突然传来三更的梆子声，“笃笃笃”，敲得夜色更沉了。
谢临洲声音低沉：“我和你不一样。”
“我从来就没有什么‘光明’可怀念。十岁那年，父母死于兵祸；后来妹妹走散了，旁人都说她也不在了。从十一岁起，我就落在养父松井手里，被他控制着，受尽了虐待。”
“我见过的黑暗，是实实在在吞没一切的黑。所以我知道在黑暗里失去一切，是什么滋味。”
他抬起眼，目光锐利如刀，却并非指向俞琛：“你的善，是‘给予’。你带来的是那个时代之外的希望，是新的技术，新的想法。像往一潭死水里注入活水，是一种增量式的善良。很好。”
“而我的善，是‘归还’。”
“我从敌人手里夺回情报，夺回物资，甚至夺回人命。我用他们的资源，去填补他们炸出的窟窿，去养他们想要饿死的孤寡。”
“我这双手，沾的血和泥一样多。我的善良，是补偿式的。是从黑暗里硬抢回来一点点东西，去弥补这个时代造成的创伤。仅此而已。”
俞琛怔住了。
他第一次如此清晰地看到这个“玉面阎罗”内心深处的裂痕与执念。
俞琛：“所以……你守护的不是过去的光明，而是未来不再有人经历你经历过的……那种失去？”
谢临洲将冷茶一饮而尽，仿佛饮下的是过往所有的苦楚。
“沈聿，沈筠，苏小姐，望晴，云寄月，甚至这条街上还能安然入睡的百姓……他们就是我抢回来的‘东西’。他们活着，好好活着，就是我所能做到的，最大的‘归还’。”
两人陷入沉默。
一种深刻的互相理解在寂静中流淌。
俞琛轻声说：“看来我们走的路径不同，但目的地，好像差不多。”
“嗯。”
“对了，俞先生，你下次来，别总给沈聿留些稀奇古怪的‘未来点子’，他脑子简单还爱装，执行起来太容易闯祸。”
“直接告诉我。我动手，比你们‘给予’和‘试验’……更快，也更干净。”
话音落下，人影已消失在窗外浓重的夜色里。
俞琛独自坐在灯下，回味着那句“更快，也更干净”。
他忽然明白，谢临洲那冷硬外壳下包裹的，是一种何等决绝甚至绝望的善良——他不创造新世界，他只负责从地狱里往回抢人。
而他自己带来的“增量”，和谢临洲执行的“补偿”，在这破碎的时代里，或许本就是一体两面，缺一不可。
他低头看了看“自己”的手，第一次如此清晰地感受到，他们每个人，都在用自己的方式，坚定地守护着某种共同的东西。
那东西，或许就叫“家”。
天快亮时，俞琛从沈聿的身体里退出来前，借着那盏孤灯的光，在案头的宣纸一角匆匆写下几行字。
字迹算不上峻秀，却带着种沉静的力道，把昨夜谢临洲来访的对话、神情，都一一记了下来。
他放下笔时，窗外已泛出鱼肚白。
沈聿再次睁开眼时，头还有点昏沉，揉着太阳穴坐起身，一眼就瞥见了纸上的字。
起初以为是哥哥留下的药方，漫不经心地扫了几眼，英气的眉毛却猛地挑了起来。
“谢小满……翻墙进来了？”
他摸着下巴嘟囔，越往下读，他的脸色越变，嘴角的笑意僵住，连呼吸都放轻了。
“他说……他的善是‘归还’？”
沈聿喃喃自语，眼睛瞪得溜圆，像是第一次认识那个冷面少佐。
他想起谢临洲总爱冷着脸训他“不要留下破绽”，想起他不动声色帮大家解围，想起那次枪响后，自己在暗处看到谢临洲袖口渗血的样子……
那些被他当成“多管闲事”的瞬间，此刻突然串成了线。
最让他惊掉下巴的是最后那句——
“直接告诉我。我动手，比你们‘给予’和‘试验’……更快，也更干净。”
“这家伙……”沈聿拍了下桌子，声音里又惊又气，“他居然还说我脑子简单还爱装？他自己才是最能装的那个！”
“不行，我得找他去！”沈聿猛地站起身，差点撞翻椅子，“他欠我一顿解释！”
说罢，他攥着那张纸就往外冲，俊秀的脸上满是火烧火燎的急切，倒像是生怕去晚了，那个藏在冷硬外壳下的谢临洲，又会缩回那层“玉面阎罗”的壳里去。
晨光透过窗棂照进来，落在空荡荡的书房里，只余下那盏孤灯还在微风里轻轻摇晃，像在无声地笑——有些秘密一旦被揭开一角，就再也盖不住了。