生活似乎又回到了之前那种缓慢而依赖的节奏。张启灵无微不至的照顾，如同最坚固的屏障，将外界的纷扰和沈砚泠内心的恐慌暂时隔绝开来。
然而，失明带来的不仅仅是行动上的不便，更有大把大把空白的时间，让沈砚泠无法控制地沉浸在自己的思绪里。
那些在陨玉中被迫接收的、属于张启灵童年残酷训练的碎片记忆，虽然让他对小官心疼不已，但至少逻辑上是连贯的，与他所知的张启灵形象是吻合的。
但另一些记忆，却如同附骨之蛆，在他黑暗的世界里反复闪现，带着一种令人不安的违和感。
那些关于实验室的记忆……
冰冷的金属墙壁反射着惨白的光，空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的、类似臭氧的味道。
他被束缚在某种坚硬的、带着凉意的座椅上，四肢被金属镣铐固定，动弹不得。
穿着白色无菌服、戴着口罩和护目镜的研究员，他们的眼神冷漠，如同看待一件物品，记录着数据。
尖锐的针头刺入皮肤，抽取着鲜红的血液，那种被异物侵入、生命力被强行抽取的感觉清晰得可怕。
还有各种颜色的药剂被注入体内，带来撕裂般的痛苦或诡异的麻木，身体仿佛不再属于自己。
透过厚重的玻璃视窗，他能看到外面晃动的人影，那些目光……贪婪、审视、充满了非人的探究欲。
这些记忆画面真实得刻骨铭心，每一次回想都让沈砚泠浑身发冷，下意识地蜷缩起来，往张启灵怀里靠得更紧。
但问题也出在这里。
太“现代”了。
那些金属仪器、无菌服、针管、玻璃视窗……其精密和现代化的程度，与他所感知到的这个世界，无论是从张启灵、无邪他们口中听到的，还是他自己残存的模糊认知都格格不入。这个世界似乎更偏向于古老的传承、神秘的力量、地下的探险，而不是那种充斥着冰冷科技感的实验室。
而且，“研究员”？“实验品”？这些词汇和他鲛人的身份，和西王母宫、张家古楼这些神秘之地，仿佛来自两个截然不同的体系。
一个荒谬却又无法抑制的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄悄缠绕上他的心头：
这些记忆……真的属于这个世界吗？
还是……属于另一个，我所遗忘的，截然不同的地方？
这个想法让他不寒而栗。如果这些记忆不属于这里，那它们来自哪里？他自己又到底是谁？仅仅是一个流落至此的失忆鲛人吗？
还是说……他的来历，比他想象的还要复杂和诡异？
他不敢深想，却又控制不住。
有一次，无邪来看他，兴高采烈地说起解雨臣弄来了一套最新的音响设备，音质如何如何好。
沈砚泠听着无邪描述那些精密的按钮、液晶显示屏和环绕立体声，脑海中却不合时宜地闪过了实验室里那些更加复杂、闪烁着各种指示灯和波形的仪器画面。
两者在“精密”上似乎有共通之处，但感觉却天差地别。
他忍不住喃喃出声：“那些……仪器……更冷……”
无邪没听清，凑近了问：“砚泠，你说什么？”
沈砚泠却猛地闭上了嘴，摇了摇头，将脸埋进了身旁张启灵的臂弯里。他不能说出来，这种荒谬的猜测连他自己都无法确信，说出来只会让已经为他担心不已的大家更加困扰。
张启灵敏锐地察觉到了他情绪的异常波动，低头看着他微微颤抖的睫毛和紧抿的嘴唇，环住他的手臂无声地收紧。
他不知道沈砚泠具体在想什么，但他能感觉到那份深藏的不安和恐惧。
他只能用自己的存在，无声地告诉他：我在这里。
日子在指尖流淌的触感、耳畔规律的呼吸和鼻尖萦绕的熟悉气息中悄然滑过。
沈砚泠渐渐熟悉了这个“家”的每一个角落，即使看不见，他也能凭借记忆和感觉，在张启灵的引导下，比较自如地行动了。
他甚至能摸索着，自己走到窗边，感受阳光洒在脸上的暖意，或者分辨出窗外不同鸟儿的鸣叫。
但那份关于身份和记忆的疑虑，并未因时间的流逝而消散，反而像深埋地下的根须，在黑暗中悄然蔓延。
他开始更加细致地捕捉张启灵、无邪他们话语中透露出的关于这个世界的细节。那些古老的传说、神秘的力量、与现代科技似乎存在某种隔阂的社会形态。
每一次捕捉到与实验室记忆相悖的信息，他心中的违和感就加深一分。
他开始在独处时，偷偷地“审视”自己。他用指尖细细抚摸自己手臂、脖颈的皮肤，感受那不同于常人的、更加细腻冰凉的触感，以及皮肤下偶尔若隐若现的、流转着微光的蓝色纹路。
他尝试着集中精神，去感应体内那股曾经在危急关头爆发出的、与陨玉同源却又相克的力量，但那力量如今沉寂如死水，只有在他情绪极度波动时，才会泛起一丝微不可察的涟漪。
这一切，都指向他“鲛人”的身份。可一个属于神秘侧、与古老西王母宫牵扯甚深的鲛人，为何会有那般清晰、充斥着冰冷科技感的受难记忆？这两者如同水火，难以相容。
困惑与迷茫，成了他黑暗世界中除却依赖之外的另一主色调。
张启灵将这一切看在眼里。他依旧沉默，却将沈砚泠的每一个细微反应都刻入了心里。
他发现，当沈砚泠陷入那种茫然无措的沉思时，周身会散发出一种孤独而脆弱的气息，仿佛迷失在浓雾中的孤舟。
于是，张启灵开始用另一种方式介入他的世界。
他会更频繁地、主动地与他进行身体接触。不仅仅是握着的手，他会在他安静发呆时，轻轻将手掌覆上他的后颈，用指尖那点有限的温度去熨帖那片冰凉；会在午后小憩时，将他整个人更紧地圈进怀里，让他的后背完全贴合自己的胸膛，仿佛要将他揉进骨血里，隔绝所有的不安；甚至在他睡梦中因噩梦惊悸时，不再是简单地搂住，而是会低下头，将额头抵住他的额角，用一种近乎笨拙的方式，传递着无声的安抚。
这些举动超越了单纯的照顾，带着一种难以言喻的亲昵和占有欲。
失忆的张启灵并不理解这种冲动的来源，他只是本能地觉得，这样做能让怀里这个人紧绷的神经松弛下来，能让他感受到“存在”与“被需要”。
这种深入骨髓的守护本能，以及沈砚泠身上越来越多的谜团，终于让失忆后大部分时间都处于被动接受状态的张启灵，第一次产生了主动探寻的欲望。
他需要知道更多，关于自己，更关于砚泠。
在一个无邪和胖子前来探望的下午，趁着沈砚泠服了药，在卧室里沉沉睡去，张启灵轻轻带上房门，走到客厅，在无邪和胖子对面坐了下来。
他依旧没什么表情，但那双深邃的眼睛看向他们时，带着一种明确的询问意味。这罕见的主动让无邪和胖子都有些意外。
“小哥？怎么了？是砚泠有什么事吗？”无邪立刻紧张起来。
张启灵摇了摇头，目光在无邪和胖子脸上扫过，沉默了片刻，似乎在组织语言，然后才用他那特有的、没什么起伏的声线开口问道：“我和他……以前，怎么回事？”
这个问题问得没头没尾，但无邪和胖子瞬间就明白了，“他”指的是沈砚泠。
于是他俩就把他把失明的沈砚泠带回来，然后下鲛人墓遇琉璃孙，沈砚泠是鲛人的事情全部讲给了他听。
无邪和胖子你一言我一语，将那段张启灵已然遗忘的过往缓缓道来。
无邪先从张启灵那次来找他和胖子找房子说起，语气中带着回忆：“那时候你带着我们刚看到砚泠时，他就静静的坐着，眼睛看不见，腿也不能站起来。我们还以为他是女生。”
胖子插嘴道，比划着：“当时可把我们吓一跳！还以为你金屋藏娇了，都不告诉我们。”
“然后就是照顾他，”无邪接过话头，眼神里带着对当时张启灵状态的回忆，“你对他……非常上心，你几乎寸步不离。”
胖子补充道，压低了些声音：“而且那时候我们就发现他有点特别，怕水，但又不是完全怕，皮肤特别凉，耳朵后面好像还有点儿不太一样的纹路。不过当时没往别处想，就觉得可能是身体不好。”
无邪的神色变得严肃起来：“真正的转折点，是后来我们为了追查线索，一起下了一个据说与南海鲛人有关的墓穴。”他看向张启灵，“在那个墓里，我们遇到了琉璃孙的人，发生了冲突。就是在最危险的时候，砚泠他……”
胖子抢着说，语气带着惊叹：“他突然就爆发了！身上好像有蓝色的纹路亮起来，腿也变成了鱼尾。嘴里念着听不懂的话，然后墓里的水啊、还有一些奇怪的机关，就好像听他的话一样！可厉害了！”
无邪点头，心有余悸又带着确认：“也就是在那时候，我们才真正确定，砚泠他不是普通人，他是……鲛人。而且，他的力量似乎对那个墓穴里的东西有很强的克制作用。”
“从那以后，”无邪总结道，目光复杂地看着张启灵，“你就更加护着他了。我们都能感觉到，你对他的在意非同一般。虽然你从来不说，但我们看得出来，你把他看得比什么都重。这次在西王母宫，你为了救他，连命都可以不要……”
胖子最后感慨地拍了拍大腿：“所以说啊小哥，虽然我们不知道你们俩以前的事，但你跟砚泠弟弟那绝对是过命的交情！这小子虽然看着弱不禁风，还老是失忆、生病的，但关键时刻靠得住！你对他好，那是应该的！”
信息量巨大，如同潮水般涌入张启灵的脑海。鲛人身份、古墓爆发、琉璃孙、过命的交情……这些词语串联起来，勾勒出了一段他毫无印象、却又惊心动魄的过往。
他沉默地消化着这些信息，指尖无意识地摩挲着沙发粗糙的布料。
原来他们共同经历过生死，彼此救赎，那份羁绊远比他失忆后感受到的本能依赖要深厚得多。
“琉璃孙……”他低声重复了这个名字，眼神骤然变得冰冷。这个名字，以及与之关联的、对砚泠的觊觎和伤害，让他心底涌起一股强烈的杀意。
即便忘了具体过程，这份敌意却如同烙印般留存。
无邪和胖子看着他骤然冷冽的气场，都噤了声。