“我是张起灵。”
这五个字，如同投入死水潭的石子，在塌肩膀那枯槁死寂的心湖中，激起了滔天巨浪。
他躺在地上，身体因激动和某种难以言喻的情绪而剧烈颤抖起来，那双原本充满怨毒和浑浊的眼睛，此刻瞪得极大，里面血丝遍布，死死地、一寸寸地刮过张起灵的脸，仿佛要透过皮肉，看清其下的骨骼，验证其血脉的真伪。
“不……不可能……”他嘶哑地低吼，声音破碎不堪，带着一种濒临疯狂的质疑，“你怎么可能是……张起灵……我才叫张起灵！”
“你？”黑瞎子嗤笑一声，蹲下身，墨镜后的目光带着审视，“兄弟，你这造型……不太像能当族长的料啊。张家选族长这么不挑的吗？”
“你懂什么！”塌肩膀猛地扭过头，如同被踩到尾巴的野兽，对着黑瞎子发出咆哮，唾沫星子混着血丝飞溅，“你们这些外人！懂什么‘张起灵’这三个字意味着什么？！”
他的情绪彻底失控，几十年的压抑、不甘和痛苦在这一刻决堤。
“意味着荣耀！意味着张家至高无上的权柄！意味着我们穷奇一脉，终于可以不用再活在麒麟的阴影下！可以堂堂正正地站在阳光下，告诉所有人，我们也是张家的脊梁！”他嘶喊着，声音在林间回荡，带着泣血般的悲怆。
“可……也意味着责任，”他的声音忽然低了下去，带着一种梦呓般的迷茫，“意味着要用生命去守护那座古楼，守护里面沉睡的秘密，守护整个家族……意味着……要变得足够强，强到能承担起一切……”
他的话语混乱而激动，充满了扭曲的渴望与沉重的负担。
就在这时，一直沉默注视着他的张起灵，忽然开口了。他的声音依旧平淡，没有任何起伏，却像一把冰冷的解剖刀，精准地剥开了所有华丽而痛苦的外壳，直刺内核：
“意味着失去，意味着痛苦，意味着没有自我的活着。”
短短几句，没有任何修饰，却像烧红的烙铁，狠狠烫在塌肩膀疯狂嘶吼的心上，瞬间封住了他所有不甘的咆哮。
那嘶喊戛然而止，卡在喉咙里，化作一声漏气般的呜咽。他像是被瞬间抽走了所有支撑骨架的力气，彻底瘫软在地，只剩下胸腔剧烈起伏着，发出破风箱般粗重而痛苦的喘息。
他抬起头，用一种近乎茫然的、褪去了所有疯狂与怨毒的眼神，怔怔地看着张起灵。
对方的话语太过平静，也太过精准，精准得像一把冰冷的手术刀，不是砍杀，而是解剖，将他几十年来用偏执和怨恨包裹的、脓血淋漓的伤口，一下子挑开，暴露在光天化日之下。
张起灵平静地回视着他。那双淡然的眸子里，确实没有嘲讽，没有同情，甚至没有任何明显的情绪波动。
但那片深不见底的沉寂本身，就是一种无声的证明，证明他并非在妄加评判，而是在陈述一个他亲身淌过、浸满了遗忘却依旧刻骨的事实。
那一瞬间，塌肩膀甚至觉得，在这个真正的张起灵眼中，看到了比自己更深、更沉的，属于失去和没有自我的影子。
这无声的共鸣比任何斥责都更具摧毁力。塌肩膀的精神防线在这一刻土崩瓦解。他像是被抽空了灵魂，嘴唇哆嗦着，一直被执念填满的脑海，此刻不受控制地翻涌起最不堪回首的梦魇。
“当年，张启山…”他声音颤抖得厉害，带着陷入回忆深渊的恐惧与虚弱，“他在全国寻找‘张起灵’，那是我们穷奇一脉唯一的机会！唯一可能压过麒麟，执掌家族的机会！我站出来了！我以为我做到了。”
他的眼神变得恐惧而痛苦，下意识地用手抓向自己塌陷的肩膀，仿佛那里还在灼烧。
“可是古楼，那座该死的古楼！里面的机关，那强酸…我，我没能通过。我不够强…不够资格…”他的声音越来越低，充满了绝望和自我厌弃，“‘张起灵’这三个字！我得不到，我也不能让外人玷污它！”
他猛地抬起头，眼中重新燃起偏执的火焰，瞪着沈野等人：“所以我守在这里！守着古楼的入口！所有想靠近的人，我都会赶走！杀了他们！！我不能让你们进去！不能让你们知道里面的秘密！那是我张家的！是‘张起灵’才配掌控的！”
真相如同混着血污的碎片，被他断断续续地拼凑起来。一个因血脉纯度不够、实力不济而在家族内部竞争中失败，又被“张起灵”这个名号折磨得心理扭曲的可怜人。
他守着古楼，与其说是守护，不如说是一种变态的占有欲和对自己失败人生的绝望坚持。
林中一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声和塌肩膀粗重的喘息。
沈野看着地上这个几乎被执念吞噬的人，又看了看身旁依旧没什么表情，却仿佛承担了所有“张起灵”之名沉重代价的张起灵，心中了然。
张起灵沉默了片刻，向前走了一步，蹲下身，与塌肩膀平视。
“你恨的不是外人，”他开口，声音依旧没什么波澜，却奇异地带着一种穿透人心的力量，“是当年不够强的自己。”
塌肩膀浑身一颤，死死地盯着张起灵。
“守着这里，改变不了过去。”张起灵继续说道，目光扫过他畸形的手臂，“你只是在惩罚自己。”
塌肩膀嘴唇哆嗦着，想反驳，却发现自己一个字也说不出来。几十年的偏执和疯狂，在这一刻，被当事人用最平静的语气，撕开了最后遮羞布。
“你想当族长？可以！”张起灵看着他，问出了一个让所有人都意外的问题。
塌肩膀眼中瞬间爆发出难以置信的光芒，混杂着渴望与怀疑。
“等你变得足够强，”张起灵看着他，语气平淡却带着一种不容置疑的认真，“强到以你现在的样子能打赢一个麒麟。族长，让你当。”
这不是施舍，不是嘲讽，而是一个承诺，一个丛林法则，强者称王力量为尊的承诺。
塌肩膀呆呆地看着张起灵，看着他眼中那片沉寂却浩瀚的深海，看着他没有任何玩笑意味的脸。
几十年的执念，在这一刻，似乎找到了一个极其艰难、却真实存在的出口。不再是绝望的守望和破坏，而是一个明确的目标，哪怕这个目标遥远得如同星辰。
他眼中的疯狂和怨毒，如同潮水般缓缓退去，取而代之的是一种极其复杂的、茫然又带着一丝微弱希冀的神情。他低下头，看着自己扭曲的手，不再说话。
沈野眼中闪过一丝赞赏。黑瞎子咂咂嘴，嘀咕道：“还得是哑巴张，画饼都画得这么清新脱俗。”谢雨辰微微颔首，显然也认同这个处理方式。
张起灵站起身，不再看塌肩膀，仿佛刚才只是解决了一件微不足道的小事。他看向沈野，点了下头，意思是，障碍清除了。
通往张家古楼最大的，也是最后一个守门人，以这样一种出乎意料的方式，解决了。
而“张起灵”这个名字所承载的沉重与宿命，也在这一刻，显露出了它冰山之下更庞大、更复杂的一角。