这一日，沈家收到一封信，落款是陈淮。
沈洵皱着眉拆开，信中先是假惺惺地恭贺沈洵沉冤得雪，随即笔锋一转：
“……闻听贵府四娘子业已许配县尉赵家，可喜可贺。
回想当日，四娘子为护母族，挥棍相向，风骨凛然，淮至今记忆犹新。
然，世事流转，终不免归于世俗伦常，女子及笄而嫁，方为正理。
赵家虽门第不显，然县尉亦是实职，于四娘子而言，亦算归宿安稳，强过侍奉商贾庶民。”
“遥想当日，若四娘子肯听吾一言，认祖归宗，以吾刺史之尊，为其择一仕宦嫡子，乃至与京中清流联姻，亦非难事。
惜乎，少年意气，徒争口舌之快，而失青云之梯，如今屈就区区县尉之门，思之，令人扼腕……”
“可见，女子之才，终止于闺阁。女子之烈，徒惹人笑耳。
望沈司马严加管教，令其谨守妇德，莫再行差踏错，方不负赵家门楣。”
陈淮的书信，其内容终究还是如同毒液般，透过门缝，渗入了沈章寂静的病榻。
并非有人刻意在她面前朗读，而是二伯沈算前来“探病”时，
坐在外间与母亲沈箐说话，语气沉重又无奈，声音隐隐约约地传了进来：
“……陈淮此人，心胸狭隘至此！人已赴任，还不忘来信折辱……
信中竟言章儿‘少年意气，徒争口舌之快，而失青云之梯’，
道她若肯低头归陈氏宗，婚事何至于此……还说什么‘女子之烈，徒惹人笑’……唉，真是……”
后面的话，沈章已听不真切。
“徒惹人笑……”
“失青云之梯……”
“屈就区区县尉之门……”
这几个词，烫在她的心尖上。
她浑身冰冷，一股腥甜涌上喉咙，被她咽了下去。
她没有流泪，眼睛空洞地望着帐顶繁复的绣纹。
原来，在那些人眼中，她所有的抗争，她守护母亲的勇气，她坚持的风骨，最终只落得一个“徒惹人笑”的评价。
原来，她未来的归宿，在更高位者眼中，只是一场值得“扼腕”的“屈就”。
陈淮的话，像最后一把泥土，将她心中对家族残存的理解微光，彻底掩埋。
她不再对家族抱有任何幻想。
她也不再为自己的命运感到委屈。
清醒，取代了所有的情绪。
她像被困在井底的兽，四周是光滑冰冷的井壁（家族礼法），井口传来的是看客们的讥笑（陈淮的嘲讽），而她的力气，正在一点点耗尽。
在沈章病况愈下时，一匹快马踏着烟尘，驰入了玉波县。
沈鋆回来了。
他原本在州学潜心备考，接到家中急信，言及“准同三卫”文书已下，需他速归商议入京赶考事宜，同时信中也隐约提及沈章因婚事郁结于心，病体沉重。
他心中既为家族昭雪，自己得沐天恩而振奋，又为妹妹的状况深感忧虑，一路兼程，风尘仆仆。
踏入家门，拜见过祖父与各位叔伯，听取了关于恩旨和赴京安排的详细交代后，沈鋆便迫不及待地询问起沈章的情况。
“阿章如今怎样了？我想去看看她。”
沈算叹了口气，摆摆手：“你去看看吧，劝劝她。那孩子……心思太重。”
沈鋆来到沈章的小院，扑面而来的是浓重的药味。
当他看到榻上那个瘦脱了形的妹妹时，心头一揪，几乎不敢相认。
这还是那个在族学中与他辩论经义，眼神清亮又神采飞扬的四妹妹吗？
沈箐见到他，眼圈微红：“鋆儿，你回来了就好，快劝劝你妹妹，她这病……唉……”
沈鋆坐到榻边，轻声唤道：“阿章？”
沈章费力睁开眼皮，模糊的视线逐渐聚焦在沈鋆关切的脸庞上。
她张了张嘴，想唤一声“大兄”，却只发出一点气音。
沈鋆心中酸楚，握住她枯瘦的手，强压下情绪，温声道：
“阿章，大兄回来了。家中喜事你都知道了……蒙朝廷恩典，得了‘准同三卫出身’，祖父欲让我赴京，不日便要启程，参加礼部省试。”
沈章眼中掠过波动，是为兄长高兴，却也勾起了自身境遇的悲凉。
沈鋆看着她了无生气的样子，恍若外界一切荣辱都已与她无关。
他知道寻常的安慰已无用处。
他踌躇良久，想说出那个未经证实的消息，却又怕是镜花水月，届时对沈章的打击更致命。
可看着沈章半死不活的样子，只怕再这样下去，撑不过两三月……
沉吟许久，他还是决定先把沈章这口气吊住，“阿章，你且振作些，大兄在州府，听到一个惊人的风声！”
他凑近了些，确保只有沈箐和沈章能听清：
“据说……今上雄才大略，欲破格取才，或将于明年……特开恩科，而且……许女子应试！”
“许女子应试”这五个字，如同惊雷，炸响在沈章耳畔！
她原本涣散黯淡的眸子里，燃起灼亮光彩！
她挣扎着想坐起来，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，看向沈鋆，用眼神迫切地求证。
“章儿！”沈箐连忙扶住她，既惊且忧地看向沈鋆，“鋆儿，这消息……？”
“姑母，只是风声！”沈鋆道，“无人敢打包票！州学里也只在极小范围内流传，真假难辨！
或许只是空穴来风，或许即便有，其中艰难也无法想象！
我告诉阿章，是怕阿章……心思太重，钻了牛角尖，
想让阿章知道，世事或许……或许还有变数，但绝非坦途，兴许是更凶险的未知！”
沈鋆勉励道，“阿章，你若……你若真有此志，这或许是……”
他后面的话没有说完，但意思已经不言而喻。
“咳咳咳……”沈章剧烈咳嗽起来，苍白脸颊泛起潮红。
沈箐连忙上前为她抚背顺气。
待咳嗽稍平，沈章靠在母亲怀里，目光盯着沈鋆，一字一顿地问：“大兄……此言……当真？”
“十有八九！”沈鋆心一横，还是决定先把人哄住。
沈章闭上了眼睛，胸膛起伏，积郁在胸中多日的浊气尽数吐出。
再次睁开眼时，黯淡绝望的眸子里，已燃起了熊熊烈火，那是对生的渴望，对握住自身命运的决绝！
她看向母亲，声音依旧虚弱，“阿母……我要喝药……要吃饭。”
“还有……”她抓住欲要起身的沈箐，“我要见祖父，我要退婚。”
“阿章……”沈鋆未曾料到沈章这样决绝，只是听到风声便要做此决断。
沈章打断他，“大兄……即便是万丈悬崖……只要有一根……藤蔓垂下来……我也要……抓住……”
她不要确定的未来，她只要一个可能。
一个可以让她拒绝眼前这条死路的……可能。