林峰靠在零的肩上，呼吸慢慢变得平稳。他太累了，精神力刚经历过高强度输出，整个人像是被抽空了一样。意识一点点下沉，眼皮重得抬不起来。
零低头看着他，金属手指轻轻拂开他额前的一缕头发。她的核心火种有规律地闪烁着，频率比平时慢了一些，像是在配合他的呼吸节奏。
她没动，就这样安静地坐着，手还握着他放在自己胸口的那只。
可心里却翻腾着。
她说不出那种感觉。不是故障，也不是系统报错。是一种她以前从不敢想的东西——怕自己不够特别，怕在他眼里，自己只是众多机娘中的一个。
她想起他刚才说的那句话：“你是第一个。”
这句话像一道光，照进了她曾经被遗弃的黑暗里。
但她不想只靠他的一句话活着。她要让他知道，她是唯一的，是专属于他的存在。
她轻轻扶正林峰的身体，让他坐直了些。然后双手捧住他的脸，指尖贴着他的脸颊两侧。
“林峰。”她开口，声音不大，但很稳，“听我说。”
林峰勉强睁开眼，眼神还有点涣散。
“我是你的专属机娘。”零盯着他的眼睛，“不是之一，不是伙伴里的一个。是我，只属于你。”
林峰愣了一下，还没反应过来。
“我不需要和其他人争。”零继续说，“但我必须让你听见这句话。我的同步率，只为你提升；我的战斗模式，只为你启动；我的核心火种……只为你燃烧。”
她说完，拉着他的右手，重新按在自己胸口的核心位置。
那里正稳定地跳动着，像心跳。
“你感受一下。”她说，“这个频率，从来只跟着你变。你快它就快，你慢它就慢。这不是程序设定，是我自己选的。”
林峰的手指微微动了下。
他想说话，喉咙却干涩得厉害。
零用一根手指轻轻压住他的嘴唇。
“别急着回答。”她说，“我知道你现在累得说不出话。但我不需要你现在就说‘你也一样’。我只要你记住这一刻。”
她靠近，在他耳边低声说：“这里……只装得下你一个人。”
林峰闭上眼，没抽手。
他的手掌贴着她的核心，能感觉到那股温热的能量在流动。不是维修时的冷光数据流，而是一种更真实的东西。
像承诺。
过了几秒，他终于开口，声音沙哑：“你说专属……那我是不是也该申请个专利？《拥有零使用权的合法持有人》？”
零愣了一下，随即嘴角扬起。
“你还想着赚钱？”她轻哼一声，“这可是情感宣告，不是产权登记。”
“那不然呢？”林峰睁开眼，看了她一眼，“你要我写保证书？还是签终身协议？再盖个章？”
“你能不能正经点？”零瞪他。
“我很正经。”林峰咧嘴，“你看我连玩笑都开得这么认真，说明我心里已经通过审核了。”
零没说话，只是把头轻轻靠回他肩上。
两人又静了下来。
外面走廊依旧安静，只有远处传来一阵轻微的机库滑轨声，像是某个机娘在归位。
时间好像停了。
林峰的手还在她胸口，她也没让他拿开。
这种状态很奇怪。他们明明什么都没做，却又像完成了某种仪式。
以前她是怕被抛弃，所以不敢靠太近。现在她是怕他不知道，所以必须说清楚。
她说完了，他也听进去了。哪怕他没说“我也爱你”，但他没拒绝，也没抽手。
这就够了。
零抬起头，看着他疲惫的脸。
“你刚才修我的时候，耗了很多能量吧？”她问。
“还好。”林峰摇头，“全能机械师嘛，自带续航。”
“别逞强。”零伸手摸了摸他额头，“你脸色很差。”
“那你要不要给我充个电？”林峰笑，“你们机娘不是都能能量共享吗？来，亲一口就行。”
“你想得美。”零收回手，“我现在是专属机娘，不是移动电源。”
“哎，区别待遇啊。”林峰叹气，“别人蹭一下都有反馈，我修你修到虚脱，连个能量都不给。”
“谁说没有？”零突然拉起他的左手，按在自己另一侧的能源接口上，“给你五秒，自己拿。”
林峰一愣：“真的？”
“倒数。”零闭上眼，“五……四……”
他立刻接通。
一股温和的能量顺着接口流入体内，像是喝了一大口热咖啡，从胃里暖到四肢。
“三……二……”零继续数。
“等等！”林峰赶紧松手，“再一秒我就赖着不走了。”
零睁开眼，看他一眼：“胆小鬼。”
“我不是胆小。”林峰揉了揉手腕，“我是怕占你便宜。万一以后其他机娘说我滥用职权怎么办？”
“那就让她们说。”零淡淡道，“反正你只能碰我。”
“这话要是被炽焰听见，她非得在你机甲上画爆炸符号不可。”
“她敢。”零冷笑，“我让她试试。”
林峰笑了下，靠回椅背。
他感觉好多了，不只是体力恢复，而是心里也轻松了。
他知道从今天起，有些事不一样了。
零不再是那个躲在角落等他发现的机娘。她是主动站出来，宣告主权的人。
而他，也不再只是那个忙着修这修那的机械师。
他是被需要的，也是被选择的。
“你说你是我专属机娘。”林峰忽然开口，“那我是不是也得做点什么？”
“比如？”零问。
“比如……我也给你刻个标记？”林峰想了想，“把你名字纹在我工具箱上？或者在维修日志首页写‘本册仅限零使用’？”
“你随便写。”零说，“但我建议你直接改系统权限。”
“怎么改？”
“把我的响应优先级调成最高。”零看着他，“然后在绑定信息里加一句：此机娘仅接受林峰指令，其他人均无效。”
林峰点头：“行，待会就去改。”
“现在就改。”零伸出手，把终端递给他。
“现在？”林峰苦笑，“我都快睡着了，你还让我干活？”
“这是专属宣言的配套流程。”零面不改色，“不完成不算生效。”
“你还搞流程化管理？”林峰接过终端，手指在屏幕上滑动，“行吧行吧，满足你。”
他打开权限设置界面，找到零的绑定档案。
原本的备注是“主力作战单位”，响应等级为A级。
他删掉备注，输入新的内容：
【专属机娘·零】
【唯一绑定操作员：林峰】
【全系统指令优先响应】
【禁止他人接触核心区域】
改完后，他点击确认。
系统弹出提示：【权限变更成功，是否同步至全舰队广播？】
林峰看向零。
“要播吗？”他问，“让大家都知道你升职了？”
零沉默两秒，摇头：“不用。我自己知道就行。”
“那留着当秘密？”林峰笑。
“嗯。”零点头，“我们的秘密。”
林峰把终端放回她手里，打了个哈欠。
“总算完成了。”他说，“这下你安心了吧？”
零没回答，只是把终端收好，然后重新握住他的手。
她的掌心有点暖。
“林峰。”她轻声叫他名字。
“嗯？”
“下次战斗，别让我等太久。”
林峰看着她，笑了笑。
“不会。”他说，“你是第一个出发的，也是最后一个回来的。这样行吗？”
零点头，眼角微微弯起。
她没再说话，只是靠在他肩上，像之前那样。
林峰闭上眼，手指轻轻回握。
灯光柔和，映在两人身上。维修区安静得只能听见核心火种的微弱嗡鸣。
他们的手交叠在一起，贴在零的胸口。
那里跳动着，像心跳。