执法车停在了房东住的旧公寓楼下。
车灯熄灭，引擎声音消失，屏幕上的红色光点静止不动。蜂鸟趴在终端边上，眼睛盯着回传画面：“他们没下车，等了一会儿才开门下来。”
零的手指在门铃画面上滑动，调出楼道监控视角：“两个人站在楼下，跟隔壁卖烤肠的大叔说话，五分钟就走了。”
猎隼从窗外低空返航，机翼缓缓收起，落在门口时发出轻微金属碰撞声：“我没靠近，但他们确实没敲房东家的门，连看都没看一眼。”
林峰坐在主控台前，手指松开了握紧的扳手。
他一直没说话，直到确认执法车驶离公寓区，导航路线转向镇外，才轻轻呼出一口气。
“看来他们是想吓唬人，结果发现我们早有准备，不敢动手。”他说。
零转头看他，机械瞳孔微微收缩：“你在等这一刻？”
“不是等，是防。”林峰站起身，走到储物柜前拉开抽屉，“既然他们敢查协议，那就让他们查个够。但咱们也不能一直绷着。”
他拿出三罐能量饮料，金属罐身还带着冷藏的水珠。
“这玩意儿本来是应急用的，现在危机解除了，不如喝掉。”
蜂鸟第一个跳起来：“你终于肯放松啦！我都快憋成间谍AI了！”
她刚说完，就钻进林峰口袋里躲了一下，又探出头：“外面真的安全了吗？我还能再录一段‘反派落荒而逃’的视频发内部群吗？”
“发可以，别加滤镜。”林峰把饮料递过去，“不然显得咱们太惨。”
猎隼接过一罐，冷笑一声：“他们要是真敢破门而入，我现在就能让他们体验什么叫‘空中烧烤套餐’。”
她说完才发现自己还站着，肩膀绷得像战斗状态未解除。
林峰拍了拍沙发：“坐啊，又没人要偷袭。今天咱们不修机，不取证，也不开会。就当……庆祝一下。”
猎隼哼了一声，却还是走过来坐下，顺手把机翼完全收拢，变成普通形态。
零迟疑了几秒，也慢慢走过来，在林峰左边坐下。她的机械尾椎无意识地卷住他的手臂，像是怕他会突然离开。
蜂鸟直接飞上他头顶，摆出标准拍照姿势：“来来来，这一刻必须记录！新家庭首张合照，标题我都想好了——《维修铺保卫战·胜利之夜》！”
林峰笑着摇头：“你这小脑袋瓜一天到晚都在想什么？”
“我在想你们会不会感动到哭。”蜂鸟眨眨眼，“尤其是某人，明明最怕孤单，还总装硬汉。”
林峰没接话，只是拧开饮料罐，喝了一口。
甜味顺着喉咙下去，整个人都松了下来。
“其实吧，”他开口，“以前我在部队的时候，每次任务结束，大家都会去食堂吃顿夜宵。不管多累，都要碰个杯。”
零低头看着手中的罐子：“我们现在也算完成了一次任务？”
“当然。”林峰点头，“对抗不公，守住家园，比打异兽还难。你们每个人都有功劳。”
猎隼轻哼：“那当然，我要是不开新门锁，下次他们一脚就能踹进来。”
“我要是没装隐藏摄像头，他们改数据都没证据。”蜂鸟抢答。
“我查了法规条款，确保每一步都合规。”零补充。
林峰听着她们争功，忍不住笑出声：“行了行了，一个个都别谦虚了，今晚全是mVp。”
他举起饮料：“来，敬我们自己——能打能扛能搞法律战，还能一起坐着喝糖水。”
三人愣了一下，随即纷纷举罐。
“哐”地一声轻碰，四罐相撞。
蜂鸟激动得差点从他头上摔下来：“哇啊！家庭仪式感达成！我要立刻截图上传核心记忆库！”
零看着手中的饮料，忽然说：“这还是第一次……我不用战斗，也能被需要。”
林峰转头看她。
她的眼神很安静，不像平时那种随时准备出击的状态。
“以前我以为，只有打赢才有价值。”零低声说，“但现在我发现，和你们一起等消息、一起分析画面、一起喝饮料……这些事也很重要。”
林峰心头一软。
他没说话，只是伸手揉了揉她的头发。
猎隼瞥了一眼，嘴上不饶人：“啧，这么肉麻，待会儿要不要抱在一起唱军歌？”
“你可以唱。”林峰笑，“反正你嗓门大。”
“我才不唱。”猎隼扭头，却悄悄把一块烤肉夹进他碗里，“吃你的吧。”
蜂鸟趴在他头顶，小声嘀咕：“这张照片我要设成核心屏保，每天看十遍。”
屋子里的气氛彻底松了下来。
没有警报，没有监控画面闪烁，也没有人在角落默默检查武器系统。
林峰靠在沙发上，左边是零安静依偎的身影，右边是猎隼假装不在意实则时刻关注的侧脸，头顶还顶着一只兴奋过头的小型机娘。
他忽然觉得，这个地方不再是冷冰冰的维修铺。
它有了温度，有了声音，有了属于“家”的味道。
“说实话，”他轻声说，“我以前一个人修机的时候，总觉得只要技术够强就行。但现在我知道了，一个人再厉害，也挡不住所有风雨。”
他顿了顿，看着眼前三人。
“有你们在，真好。我再也不是一个人了。”
话音刚落。
蜂鸟立刻按下摄像头。
画面定格：灯光柔和，四人围坐，笑容自然。零靠着他，猎隼手里还捏着饮料罐，林峰眼角带笑，蜂鸟正高高举起微型镜头。
下一秒，她欢呼一声：“拍摄成功！命名《我们不是孤军奋战》！”
零看着屏幕里的合影，核心火种稳定发光。
她第一次感觉到，不用战斗，也能安心。
猎隼把空罐放进回收箱，嘴里说着“这种温情场面不适合我”，却始终没有起身离开。
林峰伸了个懒腰，正准备说点什么。
蜂鸟突然从他头顶跳下，钻进外套口袋，只露出一双亮晶晶的眼睛：“我困了，但不准关灯，我要听着你们说话睡。”
零轻声问：“你还记得明天的任务安排吗？”
“记得。”林峰说，“先给磐石21号换护盾模块，再帮炽焰调试熔岩喷射器的供能系统。”
“我会提前自检。”零说。
“我负责外围警戒。”猎隼补充。
“那我继续当侦察兵！”蜂鸟缩进口袋，声音渐渐变小，“不过……今晚能不能让我多睡一会儿……我不想醒来发现大家又偷偷忙去了……”
林峰听见她的话，心里一紧。
他轻轻拍了拍口袋：“不会的。以后只要有任务，一定叫你。”
屋内安静下来。
工具台整齐，监控系统正常运行，终端屏幕暗了下去。
四个人仍坐在原地，谁也没有提离开。
林峰低头看着手中的空罐，忽然意识到一件事。
他们没有赢在枪炮上，也没有靠蛮力压倒对手。
他们赢在了配合，赢在了信任，赢在了愿意为彼此停下脚步。
这才是真正的力量。
他正想着，零的机械手指轻轻搭上他的手腕。
同步信号稳定传输，像心跳一样规律。
猎隼打了个哈欠，假装不在意地说：“你那破沙发硌人，明天空了换一个。”
“这沙发陪我三年了。”林峰笑，“它知道我什么时候加班，什么时候难过，比你还懂我。”
“那它也该退休了。”猎隼翻白眼。
蜂鸟在口袋里嘟囔了一句梦话：“……全家福……不能删……”
林峰抬起头，看着头顶通风口的方向。
那里有个新装的摄像头，正对着沙发位置。
他知道，刚才那一幕，已经被完整记录。
他也知道，从今往后，这样的夜晚，会越来越多。
他没有动，就这样坐着。
左边有人依靠，右边有人守护，头顶有人依赖。
这一刻，维修铺的灯还亮着。