李福尔养伤的这半个月，书房里永远响着翻页的窸窣声，他将查高笙离失踪案的资料铺满整面墙，照片与剪报用红绳交错相连，活像一张错综复杂的蛛网。
雨幕在路灯下织成银灰色的帘幕，密集的雨点砸在车顶发出鼓点般的声响。王红梅握着方向盘的指节发白，望着挡风玻璃上蜿蜒的雨痕，暗暗懊悔出门时没看天气预报。小院的顶棚漏下几串水帘，在地面砸出朵朵水花，她咬咬牙，将皮包顶在头上，准备冲进雨里。
高跟鞋刚踩上湿漉漉的路面，冰凉的雨水便顺着脖颈滑进衣领。她小跑着绕过水洼，发梢的水珠不断滴落，模糊了视线。就在这时，一声急促的脚步声穿透雨声传来，带着熟悉的沉稳节奏。
“等等！”李福尔的声音裹着喘息，深蓝色的伞面突然笼罩在头顶。他身上还穿着居家的灰色针织衫，手里的黑伞却稳稳倾向王红梅这边，自己左肩很快洇出大片深色水痕。
王红梅僵在原地，看着伞骨边缘垂落的雨珠。记忆突然闪回中学时的某个雨天，那时的李福尔也是这样突然出现，带着让她心动的莽撞。
而此刻，他额前的碎发被雨水打湿，目光却依旧灼热，让她想起书房里密密麻麻的案件资料——那些她刻意忽视的、关于高笙离的秘密。
两人沉默着往家的方向走，伞面下狭小的空间里，王红梅能清晰闻到李福尔身上淡淡的中药味，混着雨水的腥涩，像一团解不开的迷雾。
快进门时，李福尔突然开口，声音低得几乎被雨声吞没：“以后别这么冒失。”这句话像根细针，轻轻刺破了横亘在两人之间的坚冰，却又在王红梅心里搅起更复杂的涟漪。
王红梅指尖无意识摩挲着包里的舞蹈鞋——这双鞋见证了她多少个逃离现实的夜晚。
王红梅深吸一口气，抬脚迈向那扇虚掩的房门，门缝里飘出的油墨气息混着中药的苦涩。
窗外突然滚过闷雷，雨丝啪嗒啪嗒打在窗户玻璃上。王红梅望着李福尔被雨水浸湿的睡衣领口，想起今早他塞来的灌汤包还带着体温。或许正如他便利贴上画的笑脸，那些未知的忐忑，终会被某个温柔的瞬间熨烫平整。
王红梅看着窗外的雨势，心中有些无奈地对李福尔说道：“你真的不用来接我的，反正我本来也是要洗澡、换衣服的。这下可好，你也被雨淋湿了，还得去换衣服呢。”
李福尔微微一笑，温柔地回答道：“我怎么能让你一个人在雨里走呢？我可舍不得你被雨淋到，会心疼的。”
王红梅听了他的话，心里不禁一暖，但嘴上还是说道：“好啦好啦，别再说了，快去换衣服吧，不然会感冒的。”
李福尔点了点头，转身回到了自己的房间。王红梅看着他的背影，嘴角微微上扬，然后也走进了自己的房间，准备洗澡、换衣服。
浴室蒸腾的热气裹着茉莉味沐浴露的香气，王红梅望着镜中氤氲的水雾，指尖划过锁骨处未干的水珠，很快洗完了澡换上了长袖居家服。
吹风机的轰鸣声停止时，王红梅听见厨房传来瓷碗相碰的脆响。
王红梅出了卧室来到餐厅，只见餐桌上摆着晚饭还有两碗姜汤，蒸腾的热气在吊灯下扭成乳白的丝带。
李福尔套着干爽的藏青卫衣，他正用筷子搅着碗里的姜片，见她出来便推过其中一碗：“趁热喝，驱寒。”
王红梅挨着他坐下，姜汤辛辣的暖意顺着喉咙滑进胃里。她攥紧汤勺，看着姜块在琥珀色的汤汁里沉沉浮浮：“福尔你...最近查得怎么样了？”
李福尔搅动的动作顿了顿，水汽模糊的镜片下，目光依旧深邃如夜：“有眉目了。”他突然转头，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，“但比起这个...”修长的手指擦过她嘴角的姜沫，“我更怕你哪天又躲进舞蹈室，连人影都见不着。”
窗外的雨不知何时变成了细雨，路灯在水洼里晕开橘色的光斑。
王红梅望着李福尔心忽然漏了一拍，什么都不及此刻他眼底的温柔让人心慌。姜汤的热气模糊了视线，她低头轻抿一口，却尝到了比辛辣更复杂的滋味。
李福尔将装了米饭的瓷碗往王红梅面前又推了推，忽然想起什么似的，唇角勾起一抹神秘的笑意：“差点忘了，今晚这晚饭可是有‘秘密配方’——胖胖和小黑两人捣鼓了一下午，非要露一手。”
他抬手指向厨房，那里还飘着零星的油烟味，“你快尝尝，看看他们的手艺有没有点进步？”
王红梅顺着他的手势望去，只见厨房台面散落着好多的食材，案板上还留着未收拾干净的青菜碎屑，显然是经历了一场“厨艺大战”。她脑海中不禁浮现出胖胖切菜、小黑在一旁手忙脚乱炒菜的滑稽画面，嘴角的笑意再也藏不住。
“他们俩能把厨房保住就不错了，还指望手艺进步？”王红梅调侃着舀起一勺排骨汤，热气裹挟着香味扑面而来。入口时，她微微一怔——这莲藕排骨汤真的还不错。
李福尔见她露出惊讶的神情，眼中闪过一丝得意：“怎么样？我就说他们俩有天赋吧。小黑负责掌勺，忙得一头汗都不肯歇。”
王红梅握着汤碗的手紧了紧，温热的触感从掌心蔓延到心口。窗外的雨依旧淅淅沥沥，可此刻的房间里，蒸腾的热气、飘散的肉香，还有李福尔眼底温柔的笑意，都让这个雨夜变得格外温暖。
李福尔忽然伸手覆上她微凉的手背，“手这么冰。”他低声呢喃，没等她抽回手，已起身去抱来毛毯，将她整个人裹成松软的茧。
王红梅看着眼前的食物，不禁嗔怪道：“这可怎么吃呀？”她的语气中透露出一丝无奈和不满。
一旁的李福尔见状，连忙安慰道：“别怕，有我呢！我来喂你吧。”他的声音温柔而亲切，似乎并没有把王红梅的抱怨放在心上。