那件褪色的蓝色粗布坎肩，像一面不祥的旗帜，被丢弃在村正林老倔家堂屋的方桌上。从老林子带回来的、属于已死的狗剩的衣服，此刻正散发着林地里腐叶和湿土的阴冷气息，无声地诉说着超越常理的恐怖。
搜寻队伍的汉子们瘫坐在门槛、板凳上，一个个面色如土，嘴唇干裂，眼神里还残留着在林子里沾染的惊惧。他们带回来的不仅仅是这件诡异的衣物，更是一种近乎绝望的认知——那林子里的东西，不怕人，不怕光，甚至能玩弄生死于股掌。
“它……它这是盯上咱村了！”一个汉子声音嘶哑，带着哭腔，“狗剩都跑回家了，它还能……还能把他的衣裳提前丢在林子里！这是示威！是警告啊！”
马三姑哆哆嗦嗦地凑近那件坎肩，枯瘦的手指悬在空中，不敢触碰。她浑浊的眼睛死死盯着那布料，鼻翼翕动，像是在嗅闻什么无形的气息。突然，她猛地后退一步，撞在身后的人身上，尖声叫道：“是‘山鬼’！是饿死鬼聚成的‘山鬼’！它不要纸钱，不要香火！它饿！它要活气！要童男女的血肉精气！”
“童男女”三个字像淬了毒的针，狠狠扎进在场每一个有孩子的人心里。二丫娘当场软倒在地，嚎啕大哭起来，声音凄厉得能撕裂人心。豆官生死未卜，下一个会轮到谁？
恐慌如同实质的浓雾，瞬间笼罩了整个堂屋，并透过门窗缝隙，迅速蔓延到屋外聚集的村民中间。压抑的哭泣声、惊惶的议论声、孩子们被吓到的啜泣声交织在一起，黑水村仿佛一口即将沸腾的绝望大锅。
林老倔站在桌旁，佝偻的背脊仿佛又弯下去几分。他脸上的皱纹深刻得像是刀刻斧凿，握着旱烟杆的手背青筋暴起。作为一村之长，他不能乱，但他心里清楚，寻常的法子，对付不了这林子里的玩意儿了。他抬眼，目光扫过屋内一张张惊惧的脸，最后落在马三姑那张因恐惧而扭曲的老脸上。
“三姑，”林老倔的声音干涩得像砂纸摩擦，“老祖宗传下来的……祭山的法子，你还记得全乎不？”
屋内霎时一静。所有目光都聚焦在马三姑身上。
马三姑浑身一颤，眼神里闪过复杂难明的光芒，有恐惧，有某种被需要的亢奋，更有一种深植于骨髓的、对古老仪式的敬畏。她舔了舔干裂的嘴唇，嗓音尖细：“记得……咋能不记得……可是老倔哥，那祭法……凶啊！要三牲，要五谷，要童男童女……”
“童男童女”四个字再次刺痛了众人的神经。
“不是真要娃的命！”马三姑急忙解释，语速快得像是在驱赶什么，“是‘替身’！用纸扎的童男童女，要染上生辰八字对应的小娃的指尖血！再用黑狗血淋头，送到老林子边上，烧给它！这叫‘血食替身’，哄住它，让它以为得了供奉，就不再出来害人！”
用纸人代替活人，还要染血？这听着就邪性！村民们面面相觑，窃窃私语，脸上满是犹豫和不安。这法子，靠谱吗？万一弄巧成拙，反而激怒了那东西怎么办？
“还有别的法子吗？”铁柱爹红着眼睛问，他手里还紧紧攥着那件从豆官失踪地方捡回来的、融化的水果糖，糖纸黏腻地沾在掌心。
没人回答。沉默就是答案。
林老倔重重叹了口气，烟雾从他口鼻中缓缓溢出，模糊了他疲惫而决绝的脸：“就这么办吧。三姑，你主持，需要啥，村里凑。扎纸人的李瘸子呢？叫他赶紧动手！要快！”
命令一下，整个黑水村像一架被强行推动的破旧机器，带着刺耳的嘎吱声，运转起来。
恐惧是最高效的鞭子。很快，村民凑出了肥猪、公鸡、鲤鱼作为三牲，还有新磨的五谷。扎纸人李瘸子被从他那间堆满竹篾、彩纸的阴暗小屋里拖出来，听明白要求后，脸白得像他手下的宣纸，但不敢违拗，只能在众人紧迫的注视下，颤抖着双手，开始扎制一对童男童女。
纸人骨架是新鲜的竹篾，皮肉是上好的白纸。李瘸子手艺确实精湛，不到半天功夫，一对眉眼清晰、穿着红绿纸衣的童男童女已然成型。它们静静地靠在墙边，惨白的脸上点着胭脂红的腮红和嘴唇，笑容标准而僵硬，空荡荡的眼眶直勾勾地“看”着前方，在昏暗的光线下，透着一股说不出的邪异。
接下来，是最关键，也最让人心里发毛的一步——点血。
按照马三姑的要求，需要找一对生辰八字合适的童男童女，取他们的指尖血，点在纸人的眉心。这差事，落在了村里另一户人家一对刚满五岁的双胞胎身上。那家的女人哭得死去活来，男人则铁青着脸，在众人半是同情半是逼迫的目光下，用缝衣针颤抖着刺破了两个孩子的中指。
殷红的血珠渗出，被马三姑用崭新的毛笔小心翼翼地蘸取，然后，点在了那两个惨白纸人的眉心。
鲜红的血点，在白纸和僵硬的五官衬托下，触目惊心。那对双胞胎因疼痛和恐惧发出的哭声，在寂静的院子里显得格外刺耳，仿佛某种不祥的伴奏。
最后，是黑狗血。村里唯一一条壮年黑狗被拖了出来，在凄厉的哀嚎中被宰杀，温热的血液接在木盆里，腥气扑鼻。
一切准备就绪，已是傍晚。夕阳如同垂死的巨兽，将天际染成一片病态的酡红，光线迅速消退，黑暗如同潮水，再次从老林子的方向弥漫过来。
祭山队伍出发了。林老倔打头，马三姑穿着她那件褪色的神婆袍子，手里摇着一个破旧的铜铃，嘴里念念有词，声音忽高忽低，像是在与无形的存在沟通。后面跟着抬着三牲、五谷、以及那对点着血、散发着黑狗血腥气的纸童男女的青壮汉子。铁柱爹也在其中，他脸色阴沉，眼神却异常坚定。铁柱悄悄跟在队伍末尾，他总觉得，这件事因他们而起，他不能置身事外。
全村能走动的人几乎都出来了，远远地跟在后面，沉默着，脸上交织着希冀与恐惧。他们不敢靠近，只在村口停下，伸长了脖子，望着那支渺小的队伍走向老林子边缘，走向那片吞噬光明的黑暗。
队伍在离老林子还有十几丈远的地方停下。这里已经是村民们心理上能承受的极限。再往前，那晦暗的、枝桠扭曲的树林，就像一堵活着的、充满恶意的墙。
马三姑示意众人将祭品摆放好，三牲在前，五谷居中，那对纸童男女则被面对面放置在一堆提前架好的干柴上。它们的眉心血点，在最后的天光下，红得发黑。
仪式开始了。马三姑的吟唱声变得尖锐而急促，铜铃疯狂摇动，发出杂乱刺耳的声响。她绕着祭品手舞足蹈，袍袖翻飞，状若癫狂。几个汉子举着火把，火光在渐浓的夜色中跳跃不定，将人影和纸人的影子拉长、扭曲，投射在身后的空地上，张牙舞爪。
铁柱站在人群边缘，心脏狂跳。他紧紧盯着那片老林子，总觉得在那最深沉的黑暗里，有无数双眼睛也在回望着这边。那股熟悉的、阴冷的气息再次出现，比昨晚更加清晰，更加厚重。
马三姑的吟唱达到了高潮，她猛地将手中剩余的黑狗血泼向那对纸童男女！暗红的血液淋在惨白的纸衣和脸上，顺着僵硬的五官滑落，留下蜿蜒的痕迹，显得无比狰狞可怖。
“烧！”林老倔嘶哑着嗓子下令。
火把被扔上了柴堆。干燥的柴火遇火即燃，橘红色的火焰猛地窜起，贪婪地舔舐着纸人、三牲和五谷。
火光冲天，暂时驱散了小范围的黑暗，也映亮了村民们一张张紧张期盼的脸。
马三姑停止了舞动，喘着粗气，紧盯着燃烧的火焰和火焰中那两个迅速被吞噬、扭曲、变形的纸人。
火焰噼啪作响，油脂燃烧散发出怪异的气味。浓烟滚滚，带着祭品的焦糊味和黑狗血的腥气，飘向老林子的方向。
一开始，似乎没什么异常。只有火焰燃烧的声音。
但渐渐地，铁柱感觉不对劲了。
那火焰的颜色……好像变了？不再是温暖的橘红，而是透出了一丝诡异的、幽幽的绿色！尤其是在燃烧那两个纸人的核心区域，绿光闪烁，仿佛有什么东西在火中蠕动！
同时，一阵极其细微的、仿佛很多孩子在一起窃窃私语的声音，顺着风，从老林子的方向飘了过来。那声音空灵、缥缈，听不清具体内容，却带着一种令人头皮发麻的恶意和……嘲弄？
马三姑的脸色瞬间变得惨白，她指着那泛着绿光的火焰，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
突然！
燃烧的火焰猛地向内一缩，仿佛被什么东西吸走了一大半，只剩下微弱的、绿油油的火苗在残骸上跳动。而就在这一明一暗的瞬间，借着那诡异的绿光，铁柱清晰地看到——
在老林子最前沿的阴影里，就在那棵歪脖子老榆树的下面，不知何时，多了一个小小的、模糊的黑色人影！
那人影一动不动，静静地“站”在那里，轮廓模糊，仿佛是由最纯粹的阴影凝聚而成。它没有面目，没有细节，但铁柱能感觉到，它在“看”着这边，看着燃烧的祭品，看着……他们每一个人！
一股无法形容的、源自生命本能的恐惧攫住了铁柱，让他浑身冰冷，动弹不得。
几乎在同一时间，那对在火焰中本该化为灰烬的纸童男女，残存的、焦黑的头颅，竟然在绿色的余烬中，齐刷刷地转动了一个角度！它们那被血和火污染的空洞眼眶，正正地“望”向了村口人群的方向！
“呃……”马三姑喉咙里发出一声怪响，双眼一翻，直挺挺地向后倒去，昏死过去。
“啊——！”不知是谁先发出了崩溃的尖叫。
祭山队伍和远处观望的村民彻底乱了套，哭爹喊娘，丢下手里的东西，像没头的苍蝇一样，疯狂地向村子里逃窜。什么仪式，什么祭品，什么山鬼，全都顾不上了！只剩下最原始的、逃离危险的本能！
林老倔被人群裹挟着，踉跄后退，他回头望去，只见那片老林子依旧沉默地矗立在黑暗中，边缘那小小的黑色人影已然消失，只有那堆祭品的余烬还在散发着微弱的、不祥的绿光，像几只嘲弄的眼睛。
祭山，失败了。
不，或许不是失败。
铁柱在混乱中被人推搡着，跌跌撞撞地跑着，脑海里只剩下最后一个念头，冰冷而绝望：
也许……那东西……根本就不是他们想象中的“山鬼”。
也许，他们献上的祭品，那对染血的纸人，非但没有平息什么，反而像是……打开了某种更可怕的东西？
村子，不再安全了。
那冰冷的、带着数数声的黑暗，已经越过了老林子的边界，正在悄无声息地，向着黑水村，蔓延而来。