1981年夏，罗布泊深处，我迷路第五天。
水壶见底时，我发现了一座不该存在的汉代烽燧。
夜里，烽燧外传来规律的敲门声，似人非人。
手电照向门外，沙地上布满了无数朝向我的脚印。
可除了我，这里没有任何活物。
那东西开始用我童年夭折的哥哥声音说话：
“弟弟，开门，我带你去看罗布泊下面的星空。”
……
这鬼地方，太阳一下山，热气“唰”地一下就抽干了，换上来的冷，能钻进骨头缝里。我，一个不知天高地厚、揣着本破地图就敢往罗布泊腹地扎的愣头青，现在正蜷在一堵破败的土墙根底下，抖得跟筛糠似的。
第五天了。水壶早就见了底，舔了又舔，壶壁上那点湿气都快被我舔秃噜皮了。最后一口馕，硬得能崩掉牙，咽下去刮得嗓子眼生疼。迷路，彻底的迷路。那本号称是“内部资料”的地图册，屁用没有，上面的标记跟眼前这片除了沙砾就是雅丹的鬼地方，没一个对得上。绝望像这夜色一样，又浓又重，压得我喘不过气。
就在太阳彻底沉下去，天边只剩一丝惨白的时候，我晃晃悠悠爬上一个沙丘，眼前豁然一亮——不是绿洲，是他妈的一座土坯垒起来的烽燧！黑黢黢地立在荒原上，像个死了几百年的巨人骷髅头，直愣愣地瞪着这片死地。
汉代的？这鬼地方怎么会有汉代的烽燧？地图上根本没这玩意儿！我心里直犯嘀咕，可两条腿已经不听使唤地挪了过去。求生的本能压过了那点微不足道的疑惑。门？早就烂没了，只剩下一个黑窟窿，往外冒着一股混合了千年尘土和某种说不清道不明的、像是东西放久了发霉又带点腥气的味儿。
管不了那么多了。我几乎是滚爬着钻了进去。里面空间不大，四壁秃秃的，地上厚厚的尘土，踩上去软绵绵的。角落里有些碎陶片，还有几块像是烧过的木炭。总算有个能挡风的地方了。我一屁股瘫坐在地上，连掏出火柴点堆火的力气都没了，只能把手电筒拧亮，放在脚边，借着那点昏黄的光，听着外面呼呼的风声，心里稍微踏实了那么一丁点。
死寂。罗布泊的夜晚，静得能听见自己血液流动的声音。不，比死寂还可怕，是一种……空洞。好像整个世界就剩下我这个活物，还有这座等着给我收尸的破土堆。
不知道过了多久，可能一个小时，可能只有几分钟，我迷迷糊糊的，半睡半醒。就在这当口，声音来了。
咚……咚……咚……
很轻，但极其清晰。一下，又一下，带着一种让人心里发毛的规律性。不是风吹石头滚，不是沙粒打墙，就是……敲门声。一下，又一下，不紧不慢，固执地响着。
我浑身汗毛“唰”地一下就立了起来，睡意瞬间跑得精光。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，猛地缩紧。这他妈怎么可能？！荒郊野岭，罗布泊腹地，除了我，连个鬼影子都没有！谁在敲门？
我屏住呼吸，一动不敢动，希望那声音是自己脱水产生的幻觉。
可它还在响。咚……咚……咚……每一下，都像敲在我的心脏上。
我颤抖着摸起脚边的手电筒，深吸一口气，猛地将光柱射向门洞那个黑窟窿。
门外，空空如也。只有被风吹起的沙尘，在手电光里像无数细小的飞虫乱舞。
可是……光柱下移，照向门前的沙地时，我的血凉了。
脚印。密密麻麻，布满了门前的每一寸沙地。全都是朝向我这个方向的。脚印很奇怪，深一脚浅一脚，杂乱无章，根本看不出是什么东西留下的，但绝对不止一个“人”，甚至……不像是任何我知道的动物。
但门外，确实什么都没有。只有风卷着沙，呜咽着掠过。
我牙齿开始打颤，咯咯作响。这比直接看到一头野兽还他妈吓人。看不见的威胁，未知的恐惧，像水一样漫上来，淹没了我的理智。
我死死盯着那个空荡荡的门洞，手电光不敢移开分毫。那规律的敲门声停了片刻，就在我以为它走了的时候，一个声音响了起来。
“弟弟……”
我如遭雷击，整个人僵住了。
那声音……我太熟悉了！是我哥！是我那个八岁那年夏天，在村口池塘里淹死的哥哥铁柱的声音！略带一点沙哑的童音，跟我记忆深处的一模一样！
“弟弟……开门啊……”
不可能！绝对不可能！我哥死了十几年了！坟头的草都换了几茬了！幻觉！一定是脱水加上极度恐惧产生的幻觉！我用力掐自己的大腿，疼，钻心的疼，可那声音还在。
“弟弟……外面冷……开门，让哥进去……”
声音带着一种诡异的温柔，像小时候他哄我睡觉时那样。但这温柔出现在这罗布泊深夜的鬼蜮烽燧外，只让我感到彻骨的寒意。
“你……你是谁？！”我听到自己的声音变调得厉害，嘶哑得像破锣。
“我是铁柱啊，弟弟。”那声音依旧温柔，甚至带着点笑意，“你不认得哥了？开门，哥带你去看好东西。”
“看……看什么？”我几乎是下意识地问，脑子已经乱成了一锅粥。
门外的声音顿了一下，然后，用一种充满诱惑的、近乎吟唱的语调轻轻说：
“弟弟，开门……我带你去看……罗布泊下面的星空……”
罗布泊下面的……星空？
这句话像一把冰冷的钥匙，猛地捅进了我的脑子，然后粗暴地一拧！一些完全不属于我的、混乱而庞大的影像碎片炸开了——不是夜晚天空的星辰，而是一种……一种难以形容的、在无尽的黑暗深渊里闪烁的、冰冷的、巨大的光点阵列？它们排列成无法理解的几何图案，缓慢地旋转，蠕动，带着一种非生命的、却又能感受到的“注视”。浩瀚，死寂，古老得超越时间，带着一种能让人灵魂冻结的疯狂本质。
“啊——！”我捂住脑袋，发出一声凄厉的惨叫，手电筒“哐当”一声掉在地上，滚了两圈，光柱歪斜地指向墙角，整个世界瞬间陷入半明半暗的诡异阴影里。
烽燧外，那模仿着我哥哥童年嗓音的东西，还在一下，一下，轻轻地敲着门。
咚……咚……咚……
伴随着敲门声，是那温柔的、魔鬼的低语：“来啊……弟弟……来看看……真正的星星……”
我蜷缩在冰冷的土墙根下，抖得如同风中残烛。墙角那点昏黄的光，照不亮这浓得化不开的黑暗，也照不亮我内心无边的恐惧。
开门？外面是能逼疯人的真相。
不开？我能在这座汉代的坟墓里熬到天亮吗？
那敲门声，和“哥哥”的呼唤，成了这死寂荒原上唯一的声响，也是套在我脖子上、越收越紧的绞索。
我该怎么办？