护士离开后，张福全蜷缩在病床上，死死盯着自己的右手。那根黑线像活物一样微微蠕动，缠绕着他的无名指，另一端穿过墙壁，不知延伸向何方。窗外的夕阳已经完全沉没，病房陷入一片昏暗，只有监护仪的荧光在墙上投下诡异的绿影。
走廊上传来脚步声，很轻，像是有人赤脚走在瓷砖上。张福全屏住呼吸，盯着门上的小窗。一张脸慢慢出现在窗口——是那个黑影，现在他能看清了：青白的皮肤，深陷的眼窝，嘴唇薄得像刀割出的伤口。
门把手无声地转动。
张福全想尖叫，但喉咙像是被一只无形的手扼住。门开了，黑影走了进来，这次他穿着医生的白大褂，胸前挂着听诊器，但那些医疗器械都是陈旧的款式，像是从上世纪五十年代穿越而来。
张福全。黑影开口，声音像是从地底传来，我们又见面了。
你...你到底是谁？张福全的声音颤抖得不成样子。
黑影脱下白大褂，露出里面的灰色长衫，那是民国时期的装束。他从口袋里掏出一块怀表，表链上缠着无数细小的黑线，每根线都连着一个微缩的人形，在痛苦地扭动着。
我有很多名字，黑影说，引路人、勾魂使、黑白无常的助手...但现在，你可以叫我陈医生。
张福全想起那个没有影子的心理医生，一阵寒意窜上脊背：你和刚才那个...是同一个人？
陈医生笑了，露出满口黄黑的牙齿：不是人，张福全，从来都不是。我只是借用这个形象，让你更容易接受接下来的...教育。
他走近病床，怀表上的小人发出无声的尖叫。张福全看到其中一个小人特别眼熟——是那个脑溢血去世的老太太，她透明的身体被黑线缠绕，表情凝固在死亡的瞬间。
这是哪里？张福全惊恐地问，地狱吗？
陈医生摇摇头：地狱只是六道之一。佛教说，众生轮回于六道之间：天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道。但你...他用冰冷的手指触碰张福全的额头，你哪一道都不属于。
张福全感到一阵眩晕，眼前的景象突然变了。病房的墙壁如蜡般融化，露出一个巨大的转轮，分成六个扇区，每个扇区里都有无数人影在受苦或享乐。最上方的天道金光闪闪，天人面容安详；人道众生忙忙碌碌；阿修罗道战火连天；畜生道动物互相撕咬；饿鬼道枯瘦如柴的鬼魂争抢着腐烂的食物；地狱道则是无尽的酷刑与惨叫。
六道轮回，陈医生的声音从很远的地方传来，所有灵魂都要在其中流转，除了像你这样的...错误。
转轮突然加速旋转，六道融合成一片模糊的光影。张福全看到自己的影像出现在转轮中央，既不在任何一道中，又似乎同时存在于所有道里。
我死了吗？张福全问，声音嘶哑。
陈医生叹了口气：你本该死，但阴间的记录出了错。你的名字被勾销，却又被送回阳间。现在你卡在中阴身状态，既不能活，也不能死，只能看着其他灵魂来来去去。
张福全突然想起什么：那个老太太...和那个中年男人...我能看见他们的...红线...
命线，陈医生纠正道，每个将死之人都有。普通人是看不见的，但中阴身可以。你看见的越多，就越接近我们这一边。他意味深长地看着张福全手上的黑线，很快，你就会看见更多...可怕的东西。
病房的灯突然闪烁起来，监护仪的读数疯狂跳动。张福全感到一阵剧痛从肺部扩散到全身，他痛苦地蜷缩起来，咳出一口黑色的血。
时间不多了，陈医生说，你必须做出选择：继续这样半死不活地存在，或者...加入我们。
加入...你们？张福全艰难地问。
陈医生的脸开始融化，皮肤像蜡一样滴落，露出下面青黑的骨骼：成为收魂人，引导亡灵前往他们该去的地方。这是你唯一的出路，否则你将永远徘徊在六道之外，比饿鬼更惨，比地狱更苦。
张福全想拒绝，但黑线突然收紧，勒进他的皮肉。一阵剧痛中，他感到自己的灵魂再次被拉出身体。这次，他飘在天花板上，看见自己躺在病床上抽搐，而陈医生站在床边，手里多了一本古老的册子，正在上面写着什么。
不...放我回去！张福全的灵魂喊道。
陈医生抬头，现在他的脸完全变成了骷髅，眼窝中跳动着绿色的火焰：太迟了，张福全。你已经看得太多，知道得太多。现在，你必须承担相应的...责任。
病房的门再次打开，更多的黑影涌进来，他们穿着不同时代的衣服，有的提着灯笼，有的拿着锁链，但都有同一个特征——右手无名指上缠着黑线。
欢迎加入收魂人的行列，陈医生——或者说那个骷髅生物——宣布，你的第一个任务来了。
他指向窗外。张福全顺着看去，医院的花园里站满了半透明的人影，他们茫然地徘徊着，身上都连着或红或黑的线。最可怕的是，其中几个他认识——是这几个月在医院里去世的病人。
他们迷路了，陈医生说，找不到轮回的路。你的工作是引导他们...或者更准确地说，把他们送到该去的地方。
张福全感到黑线在拉扯他，强迫他飘向窗边。他拼命抵抗，但那股力量太强大了。就在他的灵魂即将穿过窗户时，一阵刺耳的警报声响起——是他身体的心电监护仪。
心跳停止！有人喊道。
张福全感到一股巨大的吸力将他拉回病床。他猛地睁开眼睛，看见一群医生护士围着他，其中一个正在准备电击板。
心率恢复了！护士喊道。
医生们松了一口气，开始记录。张福全虚弱地转动眼球，寻找陈医生的身影，但病房里只有医护人员。他抬起右手，黑线还在，但现在它分出了无数细小的分支，每根都连接着病房里的一个人——医生、护士，甚至躺在隔壁床的新病人。
最恐怖的是，这些线有的是红色，有的是黑色，而连在主治医生身上的那根，已经黑得发亮。
不...张福全绝望地呻吟，我不想看见这些...
护士关切地俯身：张大爷，您说什么？需要止痛药吗？
张福全看着护士年轻的脸庞，她头上的红线还很细，但已经隐约可见。他突然明白，一旦成为收魂人，他将永远看见这些命线，永远知道每个人何时会死，却无法改变任何事。
这才是真正的绝望。
窗外，夜色如墨。张福全知道，陈医生会再来，而下次，他可能再也无法回到自己的身体了。六道轮回的转轮已经开始转动，而他，注定要在轮回之外，永远徘徊。