山里的雾气总是来得突然，去得也突然。赵老冲蹲在一棵老松树下，粗糙的手指轻轻抚过地上那摊暗红色的血迹，眉头皱成了字。血迹还未完全干涸，在晨光下泛着诡异的油光，像是什么东西故意涂抹在地上似的。
不是鹿，也不是野猪...赵老冲低声自语，从腰间抽出那把跟随了他三十年的猎刀，刀刃在雾气中闪着冷光。他今年六十有二，在这片老林子里打了大半辈子猎，什么样的血迹没见过？可眼前这摊血，却让他后颈的汗毛一根根竖了起来。
血迹一直延伸到林子深处，断断续续，像是受伤的野兽在逃命。赵老冲紧了紧身上的兽皮袄子，这袄子是他年轻时猎的一头老狼皮做的，毛已经秃了大半，却总能在这种时候给他一丝暖意。他顺着血迹追踪，靴子踩在厚厚的落叶上，发出轻微的声。
雾气越来越浓，林子里的光线也越来越暗。赵老冲忽然停住了脚步——前方的灌木丛中，有什么东西在动。他慢慢蹲下身，从背后取下那张老旧的猎弓，搭上一支箭。弓弦绷紧的声音在寂静的林子里格外刺耳。
嗖——
箭矢破空而出，灌木丛中传来一声凄厉的嚎叫。赵老冲咧嘴一笑，露出几颗黄黑的牙齿。是头野猪，看样子个头不小。他正要上前查看，忽然一阵阴风刮过，吹得他浑身一哆嗦。那风里带着股腥臭味，像是腐肉混合着某种草药的气味，呛得他直咳嗽。
野猪的嚎叫声戛然而止。
赵老冲心头一紧，握紧了猎刀。多年的经验告诉他，这不对劲。野猪生命力顽强，就算中箭也不会死得这么快。他小心翼翼地拨开灌木，眼前的景象让他的血液瞬间凝固——
野猪确实死了，但不是死于他的箭。那支箭只射中了野猪的后腿，而真正致命的，是野猪脖子上那个巨大的撕裂伤口，像是被什么猛兽一口咬断了喉咙。更可怕的是，野猪旁边还躺着一个人，或者说，曾经是人的东西。
那具尸体已经面目全非，胸腔被整个剖开，内脏不翼而飞，只剩下一个血淋淋的空腔。头颅倒是完好，眼睛大睁着，里面盛满了临死前的恐惧。赵老冲认出了那张脸——是山下村子里的樵夫李二，三天前还跟他一起喝过酒。
熊瞎子？赵老冲喃喃道，随即又否定了自己的猜测。他蹲下身，仔细查看地上的脚印。确实有熊的掌印，大得吓人，足有成年男子两个手掌那么大。但奇怪的是，掌印旁边还有一些细小的爪痕，像是狐狸或者狼的，却又比普通狐狸的爪印大上许多。
最诡异的是，尸体周围的灌木上挂着几缕红色的毛发，在晨光下泛着奇异的光泽，不似任何赵老冲见过的野兽毛发。他伸手想去摘下一缕看个仔细，那毛发却在他指尖触碰的瞬间化为了灰烬，只留下一股刺鼻的硫磺味。
赵老冲猛地后退几步，心脏在胸腔里狂跳。他想起小时候爷爷讲过的故事——关于山里那些不干净的东西。火狐狸、熊罴怪、山魈...爷爷说这些东西专在雾气浓重的时候出来觅食，最爱吃人。
狐三娘保佑...赵老冲下意识地念出了这个禁忌的名字，随即狠狠扇了自己一耳光。在山里，有些名字是不能随便叫的，尤其是在这种时候。
他决定立刻离开。李二的尸体已经没救了，而能杀死一个成年男子并吃得这么干净的野兽，绝不是他能对付的。赵老冲转身要走，却听见身后传来一阵轻微的声，像是有什么东西在落叶上轻轻走动。
他僵在原地，冷汗顺着脊背往下流。那声音越来越近，最后停在了他背后不到一丈的地方。赵老冲能感觉到有双眼睛在盯着他，那目光如有实质，灼烧着他的后颈。
这位老伯，一个人在这深山老林里做什么呢？
声音清脆悦耳，却让赵老冲浑身血液都凉了。这荒山野岭，哪来的女子？他缓缓转身，眼前的情景让他差点惊叫出声——
一个穿着大红嫁衣的女子站在雾气中，约莫二十出头，肤白如雪，唇红似血。最诡异的是她的眼睛，在昏暗的林子里泛着淡淡的绿光，像是夜行动物的眼睛。女子手里提着个竹篮，篮子里装着些山菌野果，看起来人畜无害，可赵老冲却闻到了她身上那股若有若无的硫磺味。
我...我是猎户，在追一头野猪。赵老冲强作镇定，手却悄悄摸向了腰间的猎刀。
女子嫣然一笑，露出一口整齐得过分的白牙：巧了，奴家也是猎户家的女儿，家住山那头。老伯怎么称呼？
赵老冲。他简短地回答，眼睛始终没离开女子的手。那双手白皙纤细，指甲却出奇地长，而且呈现出一种不自然的红色。
原来是赵老伯。女子福了福身，奴家姓胡，家中排行第三，村里人都叫我胡三娘。
赵老冲听到这个名字，差点没站稳。狐三娘——这正是他刚才不小心念出的那个禁忌之名。传说中，火狐狸化为人形时，最爱用这个名字。
天快黑了，老伯不如到奴家歇歇脚？胡三娘向前走了一步，赵老冲闻到她身上那股硫磺味更浓了，混合着一种奇异的香气，熏得他头晕目眩。
不...不必了，我得赶回自己的窝棚。赵老冲后退几步，突然踩到了什么东西，发出一声脆响。他低头一看，是一根白骨，看样子是人的臂骨。
胡三娘顺着他的视线看去，脸上的笑容丝毫未变：这山里野兽多，经常有迷路的樵夫...或者猎户。她意味深长地看了赵老冲一眼，一个人走夜路多危险啊，还是让奴家送送老伯吧。
赵老冲感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。他知道自己遇到了什么，也明白拒绝的后果。在这深山老林里，人类从来不是食物链的顶端。
那就...有劳姑娘了。他勉强挤出一个笑容，手却死死握住了猎刀。爷爷说过，火狐狸虽然可怕，但也有弱点——怕铁器，尤其是沾过血的铁器。
胡三娘似乎看穿了他的心思，轻笑一声，转身引路。她的步伐轻盈得不似人类，红色的嫁衣在雾气中飘动老，像是一团跳动的火焰。赵老冲跟在她身后，注意到她的影子在月光下时而拉长时而缩短，有时甚至会出现多条尾巴的形状。
走了一段路，胡三娘突然停下脚步，鼻子轻轻抽动：有熊的气味。她的声音变得尖锐起来，老伯，我们得快点走。
赵老冲这才注意到，周围的树林安静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有。空气中弥漫着一股腐臭味，和他在尸体旁闻到的一模一样。远处传来树枝断裂的声音，有什么庞然大物正在靠近。
胡三娘一把抓住赵老冲的手腕，她的手指冰凉刺骨，力道大得惊人。赵老冲被她拽着向前跑，耳边风声呼啸。他回头看了一眼，顿时魂飞魄散——
一头足有两人高的黑熊正从雾气中冲出，眼睛血红，嘴角还挂着碎肉和布条。那不是普通的熊，赵老冲确信。普通熊不会在月光下露出那种狞笑，也不会用两条腿直立奔跑。
胡三娘发出一声尖啸，声音刺得赵大山耳膜生疼。她的脸开始变形，嘴巴向前凸出，露出尖利的獠牙：该死的老黑！这猎物是我的！
赵老冲知道自己命悬一线。前有火狐狸，后有熊罴怪，无论落在谁手里，都难逃一死。他猛地抽出猎刀，狠狠划向胡三娘抓着他的手。
刀锋划过，胡三娘发出一声不似人类的惨叫。她的血不是红色的，而是一种荧光的绿色，溅在赵老冲脸上，烧灼般疼痛。趁着她松手的瞬间，赵老冲拼尽全力向旁边的山涧跳去。
下落的过程中，他看见胡三娘的身体扭曲变形，红色的嫁衣撕裂，露出下面火红的皮毛。她的脸已经完全变成了狐狸的模样，却有着人类的表情，正在愤怒地咆哮。而那头巨大的黑熊已经冲到崖边，直立起来足有三米高，胸前有一道月牙形的白毛，像极了传说中的。
赵老冲坠入冰冷的山涧水中，失去意识前的最后一个念头是：爷爷说的都是真的，山里的那些东西，真的会吃人...