我死了。
至少，我认为自己死了。七十九年的生命像一册翻到末页的书，在心脏最后一次抽搐中合上了封面。我——周明德，退休中学语文教师，鳏夫，两个已成家孩子的父亲——此刻正漂浮在病房的天花板下方，看着医护人员在我的肉体上忙碌。
这感觉很奇怪。没有痛苦，没有恐惧，只有一种轻飘飘的疏离感，仿佛我只是在看一场关于自己的纪录片。下方，我的身体躺在病床上，面色灰白，嘴唇发紫。医生们轮流按压我的胸口，护士忙着准备肾上腺素。心电监护仪上那条绿色的线几乎拉直了，偶尔出现几个微弱的起伏，像是垂死者的最后挣扎。
再给一次电击！我听见主治医生喊道。他们撕开我的病号服，将电极板按在我松弛的胸膛上。我的身体在电流作用下弹跳起来，像一尾被抛上岸的鱼。
有趣的是，我感受不到这一切。我的意识完全脱离了那具衰老的躯壳，悬浮在这个三维空间的某个奇怪角度。我能看到房间的每一个角落，甚至能同时看清医生额头的汗珠和护士颤抖的手指。这种感知方式超越了人类的生理限制，让我既困惑又着迷。
就在这时，一股无法抗拒的力量突然攫住了我。它像一条冰冷的舌头，从虚空中伸出，缠绕着我的灵魂，将我向后拖去。我试图挣扎——如果灵魂能够挣扎的话——但毫无作用。病房的景象迅速缩小，最后变成一扇发光的方窗，随即消失在黑暗中。
我在坠落。
不，不是坠落，更像是被某种巨大的生物吞咽下去，沿着一条无光的食道滑向未知的深处。四周的黑暗浓稠得几乎有了质感，像石油一样黏附在我的意识表面。偶尔会有闪烁的光点掠过，像是遥远的星辰，又像是某种生物的眼睛。
不知过了多久——时间在这里似乎失去了意义——黑暗渐渐褪去，取而代之的是一片暗红色的微光。我发现自己站在一条狭窄的石桥上，桥下流淌着浓稠的、冒着气泡的黑色液体。空气中弥漫着硫磺和腐烂血肉的气味，让即使没有肉体的我也感到一阵恶心。
这景象让我想起年轻时在庙里见过的地狱壁画。难道这就是死后的世界？中式的地狱？但那些壁画中的场景虽然恐怖，至少还有逻辑可循。而眼前的一切却透着一股难以言喻的违和感，就像一幅被水浸湿后颜料流淌的画卷。
石桥的木板已经腐朽，每走一步都会发出令人牙酸的吱呀声。我低头看去，惊讶地发现桥下的黑水中漂浮着无数人脸。他们有的在无声尖叫，有的则带着诡异的微笑，全都睁着空洞的眼睛向上望着。更可怕的是，这些人脸中有几张我竟然认识——已故的老邻居马大爷、二十年前去世的同事李老师，甚至还有我十年前死于肺癌的妻子淑芬。
淑芬？我呼唤着她的名字，声音在死寂的空间里显得格外刺耳。水中妻子的脸转向我，嘴角慢慢咧开，一直延伸到耳根。她的舌头从口中滑出，却不是人类的舌头——那是一条分叉的、布满吸管的紫色肉条，像某种深海生物的触须。
我踉跄着后退，差点从桥上跌落。就在这时，一个沙哑的声音从我身后传来：别怕，周先生。它们只是记忆的残影，伤不到你。
我猛地转身，看到一个驼背老者站在桥的另一端。他穿着破旧的黑袍，脸上布满皱纹，眼睛却异常明亮，像是两盏燃烧的小灯。最奇怪的是，他的影子——如果那团蠕动的东西可以称为影子的话——与他的身体动作并不一致，时而伸长时而缩短，仿佛有自己的生命。
你是谁？我问道，声音因恐惧而颤抖。
引路人。老者咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，带你去你该去的地方。
这是...阴间吗？
老者发出一声介于咳嗽和笑声之间的声音：你可以这么称呼它。每个文化都有不同的名字，但是性质都一样。他转身开始沿着桥走去，黑袍下摆拖在地上，发出沙沙的响声，跟上吧，时间不多了。
我跟在他身后，心中的不安越来越强烈。随着我们前进，周围的环境开始发生微妙的变化。石桥两侧出现了扭曲的栏杆，上面雕刻着传统的祥云图案，但那些云纹却在缓缓蠕动，像是活物。远处隐约可见的建筑轮廓像是庙宇，但角度和比例都错了，墙壁以不可能的方式弯曲着，屋檐向多个方向延伸。
那些是什么地方？我指着远处的建筑问道。
审判殿，望乡台，孽镜台...老者头也不回地答道，你们文化中对死后世界的想象。有趣的是，这些想象有时候会反过来影响现实。
什么意思？
老者突然停下脚步，转身面对我。他的脸在暗红的光线下显得格外狰狞：意思是，周先生，你以为你在经历的是你祖辈告诉你的地狱，但实际上...他的嘴角扭曲成一个诡异的笑容，你很快就会知道了。
就在这时，我注意到老者的脖子后面有什么东西在蠕动。他的皮肤下似乎有无数细小的凸起在游走，像是皮下藏着一窝虫子。我本能地后退一步，却感到脚下一空——桥板不知何时消失了，我坠入了黑色的河水中。
冰冷的液体瞬间吞没了我。无数双手从黑暗中伸出，抓住我的四肢和躯干。那些手有的枯瘦如柴，有的肿胀溃烂，全都带着不属于活人的寒意。我挣扎着，却无法摆脱它们的拉扯。更可怕的是，我感到自己的记忆正在被抽离——童年在家乡小溪边玩耍的场景、大学第一天遇见淑芬的画面、女儿出生时的啼哭声——它们像被撕碎的相片一样从我意识中飘散。
救...命...我试图呼喊，黑水灌入我口中，味道像是腐肉和铜锈的混合物。
就在我即将放弃挣扎时，一只干枯的手抓住了我的衣领，将我猛地拉出水面。我瘫倒在重新出现的桥板上，剧烈咳嗽着，尽管我知道自己并不需要呼吸。
引路人站在我面前，脸上的表情难以捉摸：小心点，周先生。在这里跌倒是很危险的。你的记忆会变成它们的食物。
它们...是什么？我喘息着问道。
老者没有直接回答，而是指向河面。我顺着他手指的方向看去，只见黑水之下隐约有巨大的阴影在游动。那东西的轮廓不断变化，时而像一条巨蛇，时而又像一只多足的甲虫，但体积大得惊人，几乎占据了整条河流的宽度。
每个文化都有关于死后吞噬灵魂的怪物的传说，引路人低声道，但它们描述的只是同一个存在的不同侧面。
我感到一阵眩晕，不是因为恐惧，而是某种更深层的不适。就好像我的意识被强行拉伸，以适应一个本不该被人类理解的真相。老者的声音继续传来，但现在听起来像是从水下发出的，模糊而扭曲：你开始感觉到了，对吗？那种认知失调。这是因为你的大脑——或者说你残留的思维模式——正在试图理解一个超越三维空间的概念。
我...不明白...
你当然不明白，老者突然抓住我的手臂，他的手指异常地长，关节多得不像人类，但你会明白的。在被完全消化之前。
消化？这个词让我浑身发冷。我想挣脱他的手，却发现自己的手臂开始变得透明，能直接看到下面的桥板。更可怕的是，桥板也不再是木头，而是一种半透明的肉质组织，随着某种节奏微微搏动，像是巨大生物的器官。
看那边。老者突然指向远处。
我抬头看去，只见暗红色的中出现了无数细小的光点。它们起初像是遥远的星辰，但很快开始移动，形成复杂的图案。不，不是图案——那是文字！成千上万的汉字在天空中排列组合，组成我一生中读过的所有文章、写过的所有文字、说过的所有话语。它们像活物一样扭动着，时而组成我给学生批改的作文，时而又变成我给淑芬写的情书。
这是...我的记忆？
一部分而已，老者说，比较容易消化的部分。你的深层记忆——那些被压抑的、羞耻的、痛苦的记忆——它们会在后面被处理。
随着他的话，天空中的文字开始扭曲变形。笔画拉长，部首分离，汉字渐渐失去原本的形状，变成了某种介于文字和生物之间的存在。它们蠕动着，互相吞噬，发出细微的、像是纸张摩擦的沙沙声。
我感到一阵剧痛——不是肉体上的，而是某种更深层的撕裂感，仿佛我的本质正在被剥离。老者的脸在我眼前晃动，他的五官开始融化，像蜡烛一样向下流淌，露出下面漆黑的空洞。
欢迎来到真实的死后世界，周先生，他的声音现在变成了无数声音的混合，有男有女，有老有少，包括我自己的声音，这里不是你们传说中的地狱，而是某个你们无法理解的存在的消化系统。你们称之为轮回、天堂、地狱的过程，实际上只是被分解、重组、再分解的循环。
我想尖叫，但发不出声音。四周的景象已经完全变了。石桥现在成了一条巨大的舌头，黑色的河水是黏稠的消化液，远处的建筑则是这个生物体内的器官。那些我以为是人脸的东西，实际上是无数被部分消化的灵魂，它们将在漫长的岁月里被慢慢分解，成为这个存在的一部分。
最可怕的是，我开始理解这一切。我的意识正在被拉伸、扭曲，以适应这个真相。我能感觉到自己的记忆和人格像沙堡一样被潮水侵蚀，而那个真正的、恐怖的认知正在我的思维中扎根：
死亡不是结束，而是被某种无法名状的巨大存在吞噬的过程。所有文化中的死后世界，都只是人类意识对这个消化过程的可悲诠释。
老者的身体已经完全变形，现在他是一团不断变化的人形阴影，只有那双燃烧的眼睛依然不变：别抵抗了，周先生。成为它的一部分不是什么可怕的事。毕竟，从某种意义上说，你一直都是它的一部分...
我的视野开始模糊，最后的意识像手中的沙粒一样流失。在完全消失前，我听到了现实世界中心电监护仪的长鸣声，和医生宣布死亡时间的声音。
然后，黑暗降临。
但这次，我知道黑暗中有东西在等着我。