雨滴像垂死者的手指般敲击着海因里希城堡的彩绘玻璃窗。我——维克多·海因里希博士——将最后一滴泛着珍珠母光泽的液体注入试管，看着它在烛光下变幻出诡异的色彩。地下室潮湿的空气里弥漫着甲醛和某种更为古老的气息，那是几个世纪以来海因里希家族积累的秘密。
博士，您不能再继续了。我的助手卢卡斯·韦伯站在实验室门口，煤油灯在他凹陷的眼窝投下深重的阴影，上周的实验鼠全部溶解成了胶状物。
我放下试管，转向这个陪伴我十年的年轻人。他比我记忆中消瘦了许多，金发间已夹杂着早生的白发。科学需要牺牲，卢卡斯。我的声音在地窖的石壁间回荡，如果冯·海因里希大公在十六世纪就因几只死老鼠而放弃，就不会有今天的海因里希血清了。
卢卡斯的手在颤抖，煤油灯的光晕在墙上跳动如受惊的幽灵：但这次您要在自己身上实验！
我走向那个镶嵌在石墙中的铁柜，黄铜钥匙在锁孔中转动的声音让卢卡斯畏缩了一下。柜门开启时，一股刺鼻的防腐剂气味涌出，里面整齐排列着十二个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一具畸形胎儿标本——这是海因里希家族三百年来隐秘优生学实验的成果。
看这个，1846年的实验体。我轻抚其中一个罐子，里面的胎儿长着两排尖细的牙齿，还有这个，我的曾祖父在1890年创造的杰作——近乎完美的透明化皮肤组织。
卢卡斯别过脸去，喉结上下滚动。我理解他的不适，这些标本确实令人不安，但它们是突破人类生理极限的钥匙。我取出一个黑色皮面笔记本，翻到标记着第13号配方的那页。
今晚，我将成为第一个真正隐身的人。我将试管中的液体倒入准备好的注射器，针尖在烛光下闪烁着寒光。
卢卡斯突然冲上前来：至少让我先测试毒性！
我躲开他的手，毫不犹豫地将针头刺入左臂静脉。冰凉的液体涌入血管的瞬间，一阵电流般的刺痛从注射点扩散至全身。卢卡斯惊恐的面容在我眼前扭曲、融化，就像被雨水冲刷的油画颜料。
博士！您的皮肤——
我低头看向自己的双手，只见皮肤下的血管网络正发出微弱的磷光，随后整层表皮开始变得像羊皮纸般半透明。肌肉纤维和骨骼的轮廓逐渐显现，如同解剖图般清晰可辨。一阵狂喜涌上心头，我放声大笑，笑声在地下室中回荡，惊起了栖息在烟囱里的渡鸦。
成功了！卢卡斯，你看到了吗？三百年的研究终于——
剧痛突然袭来，像是千万根烧红的钢针同时刺入骨髓。我跪倒在地，发出不似人声的惨叫。卢卡斯想扶住我，却惊恐地发现他的双手穿过了我的肩膀——我已经开始变得虚幻。
溶解池！快！我挣扎着指向角落那个装满绿色液体的玻璃舱。
卢卡斯拖着我浸入冰冷的溶液中。痛苦立刻减轻了，但一种新的恐惧攫住了我的心——透过溶液看向自己的手臂，那里已经空无一物。我举起手在眼前晃动，只能看到空气中微妙的折射变化，就像夏日热浪造成的扭曲。
上帝啊...卢卡斯倒退几步，撞翻了实验台，试管和烧杯碎了一地，您...您完全消失了。
我低头向本该是身体的位置，那里只有微微波动的空气。当我开口说话时，声音似乎从房间的各个角落同时传来：不可思议...我能感觉到自己的存在，但光线已经无法在我身上反射了。
接下来的三天里，我在地下室中适应着这种新状态。卢卡斯每天都会送来食物——虽然他看不见我，但能听到我进食的声音。最初的兴奋很快被诡异的疏离感取代，我发现自己开始享受这种不被看见的感觉。第四天夜里，当卢卡斯睡着后，我悄悄飘上楼梯，穿过城堡幽暗的走廊。
月光透过高窗洒在波斯地毯上，我无声地飘过历代海因里希家族的肖像画廊。画中那些面容冷峻的先辈们似乎用谴责的目光追随着我这个无形的后代。在二楼拐角处，我闻到了薰衣草和蜂蜡的气息——那是女仆安娜的房间。
安娜·霍夫曼，二十岁，三个月前从村里雇来照料这座日渐衰败的城堡。我从未特别注意过这个朴素的乡下姑娘，但此刻，一种前所未有的冲动驱使着我。我的穿过厚重的橡木门，没有发出一丝声响。
安娜正在梳妆台前梳理她蜂蜜色的长发，只穿着一件单薄的亚麻睡裙。月光勾勒出她年轻的曲线，我从未如此清晰地观察过一个女性——或者说，从未如此肆无忌惮地观察过。一种奇异的燥热在我虚无的躯体中蔓延，我靠近她，近到能闻到她颈间淡淡的玫瑰香水味。
她突然僵住了，手悬在半空：谁在那里？
我屏住呼吸——如果我现在还有呼吸的话。安娜紧张地环顾房间，然后快步走向房门检查门锁。当她转身时，我故意碰倒了梳妆台上的银质发刷。
圣母玛利亚！她画了个十字，脸色惨白，是...是风吗？
我轻轻拉扯她的睡裙系带，看着它无声地松开。安娜发出惊恐的抽泣，双手抱胸蜷缩在床角。一种前所未有的权力感淹没了我，我享受着这种无需承担后果的窥视。当她的手指颤抖着摸向床头的十字架时，我大笑着离开了房间——虽然她只能听到一阵来源不明的诡异回声。
第二天早餐时，安娜眼下带着明显的青黑，端咖啡的手不停颤抖。卢卡斯关切地询问她是否不舒服，她只是摇头，眼神飘忽不定。
昨晚城堡里有...奇怪的声音，她低声说，就像有人在笑，但那笑声来自墙壁里面。
卢卡斯的表情变得凝重，他若有所思地看向我惯常坐的空椅子。我站在餐桌旁，故意将一把餐刀推落在地。银器撞击石板的清脆声响让安娜惊跳起来，咖啡洒在了雪白的桌布上，像一滩血迹般扩散。
对不起，先生！我马上——
没关系，安娜。卢卡斯温和地说，但目光警觉地扫视着餐厅，你最近太紧张了。今天休息吧，我来收拾。
安娜离开后，卢卡斯转向我的方向：博士，是您吗？他的声音压得很低，我知道您能听见。昨晚发生什么事了？安娜吓得魂不附体。
我故意让一把椅子在地板上刮擦出声，然后慢慢推倒它。卢卡斯的脸变得煞白。
这不正常，博士。他咬着嘴唇，血清正在影响您的判断力。我们得想办法逆转这个过程。
逆转？这个愚蠢的想法激怒了我。我抓起桌上的银质水果刀，让它漂浮在空中指向卢卡斯的咽喉。他踉跄后退，撞翻了身后的餐具柜。
您疯了！他喘息着，这已经不是科学实验了！您正在变成...变成某种怪物！
怪物？我才是进化的先驱！愤怒使我全身——如果还能称之为全身的话——颤抖。水果刀飞射而出，擦过卢卡斯的脸颊，留下一道血痕。他惊叫一声，转身逃向地下室，我无声地追逐着这个叛徒。
在地下实验室，卢卡斯疯狂地翻阅我的笔记，寻找可能的解药。我看着他颤抖的手指划过那些危险的公式，决定结束这场闹剧。当他背对着我调配药剂时，我拿起工作台上的骨锯，让它漂浮到他脑后。
求求您，博士...卢卡斯突然转身，泪水模糊了他的镜片，我知道您在那里。您是我见过最伟大的科学家，不该沦为...
骨锯落下。
鲜血喷溅在实验笔记上，与那些古老的公式融为一体。卢卡斯的身体缓缓滑落，眼镜掉在地上，一只镜片碎裂成蛛网状。我低头着染血的骨锯，突然感到一阵强烈的干渴——不是对水的渴望，而是对那滩正从卢卡斯颈部汩汩流出的温热液体。
接下来的事情我宁愿忘记，但那些画面已烙在我透明的灵魂上。当我恢复理智时，实验室地板上只剩下一套沾血的衣物和几缕金发。更可怕的是，我发现自己重新获得了短暂的可见形态——皮肤像半透明的蜡纸般包裹着骨骼和内脏，而这一切正随着每一秒流逝再次变得模糊。
需要...更多...我的声音像是从很远的地方传来。
那天晚上，安娜发现卢卡斯失踪了。她找遍了城堡每个角落，最后在地下室门前犹豫不决。我看着她纤细的手指握住黄铜门把，轻轻转动...
卢卡斯先生？她的声音在地下室台阶上回荡。
我站在最底层的阴影中等待着她。当安娜看到地上那滩尚未完全清理干净的血迹时，她倒吸一口冷气，转身要逃。我伸出刚刚因饮血而略微实体化的手臂，抓住了她的脚踝。
安娜的尖叫声在石壁间回荡，她拼命踢打，挣脱了我的掌握，跌跌撞撞地爬上楼梯。我追赶着她，但身体又开始变得透明，力量迅速流失。安娜逃回房间，用衣柜抵住房门，整夜都在祈祷。
第二天清晨，我在城堡最高的塔楼里观察她。安娜收拾了一个小包袱，悄悄溜出城堡后门，沿着山路向村子方向跑去。我任由她离开——饥饿再次袭来，而村子里有的是新鲜的血液。
就在我准备追踪而去时，一阵撕心裂肺的剧痛突然贯穿全身。我跌倒在地，看着自己的像劣质玻璃般出现无数裂纹。卢卡斯是对的，血清正在杀死我，或者说，正在把我变成某种既非生也非死的东西。唯有鲜血能暂时缓解这种痛苦，但每次需要的量都在增加。
夜幕降临时，我飘向山下的村庄。第一个牺牲者是个醉醺醺的农夫，他在回家路上被我拖进树丛。第二个是个洗衣妇，她听见后院有动静出来查看。到第三天晚上，整个村子都陷入了恐慌，人们紧闭门窗，神父带着圣水和十字架四处驱魔。
而我已经无法停止。每当我开始变得透明，那种万蚁噬心般的痛苦就会迫使我寻找新的猎物。奇怪的是，我发现自己开始对阳光敏感，只能在夜间活动，而且银器会灼伤我半实体化的皮肤。
第七天夜里，当我回到城堡时，发现安娜竟然回来了。她站在大厅里，周围点燃了数十支蜡烛，手中握着一把银质餐刀。
我知道你在这里，恶魔。她的声音比我想象的勇敢，我去了维也纳，找到了一位了解你们海因里希家族秘密的教授。
我无声地绕着她转圈，欣赏着她绷紧的颈线。多么甜美的恐惧气息啊。
血清需要活人血液维持，对吗？安娜突然转身，直视着我所在的位置，而且银能伤害你。
她猛地挥动餐刀，我虽然迅速后退，但刀尖还是划过了我半实体化的手臂。一阵灼热的疼痛传来，我发出嘶吼，声音像是从地狱深处传来。安娜没有退缩，反而从口袋里掏出一面小镜子，将它对准我。
在镜中，我第一次真正看到了自己——一团模糊的人形轮廓，内部隐约可见跳动的器官和发光的血管，就像被剥了皮的人体模型。这个可怖的景象让我自己都感到恶心。
可怜的维克多博士，安娜的声音里带着怜悯，看看你变成了什么样子。
愤怒淹没了我。我扑向她，却发现自己撞上了一面无形的屏障——安娜在周围撒了一圈盐，还有某种发光的粉末。
范·赫尔辛教授给的配方，她举起一个水晶瓶，里面荡漾着银色的液体，他说这能送像你这样的东西回到该去的地方。
我疯狂地冲击着那道屏障，看着安娜将银液倒入一个事先准备好的浴缸。当蒸汽开始升起时，她突然扯开自己的衣领，露出雪白的脖颈。
来啊，怪物，她挑衅道，你不是渴望鲜血吗？
那种诱惑无法抗拒。当安娜跨出盐圈时，我扑了上去，獠牙——我什么时候长了獠牙？——刺入她温热的皮肤。甘美的血液涌入喉咙，我的身体迅速实体化，变得几乎像正常人一样坚实。
就在这时，安娜将银质餐刀狠狠刺入我的后背。
剧痛使我松开了她，踉跄后退。安娜趁机抓起那面镜子，将它对准我的脸：看看你自己，维克多！看看你变成了什么！
镜中的生物让我尖叫——苍白半透明的皮肤下蠕动着黑色的血管，眼睛变成了纯黑色，嘴里长满了针状的尖牙。这不是隐身，这是某种可憎的变形！
不...这不可能...我踉跄后退，却感到脚下一空。
安娜引诱我站到了溶解池的边缘。我向后跌入那池绿色液体中，立刻感到全身像被硫酸浇灌般灼烧。液体开始沸腾，我的皮肤、肌肉、骨骼一层层剥离，化为泡沫。最后的意识里，我看到安娜站在池边，胸前挂着十字架，眼中含着泪水。
愿上帝怜悯你的灵魂，博士。这是我在世上听到的最后一句话。
当村民们第二天赶到城堡时，只发现了一个空荡荡的溶解池，池底残留着一些灰白色的渣滓。安娜给了他们一个关于化学事故的解释，没人质疑为什么卢卡斯和其他几个失踪者的物品会在实验室里被发现。
城堡很快被封闭，海因里希家族最后的血脉随着那池绿色液体一同蒸发。但有时，在无月的夜晚，村民们仍会看到一个模糊的人影站在城堡最高的塔楼上，似乎在等待着新的猎物...
而在地下实验室那个被遗忘的铁柜里，第十二个玻璃罐旁边，悄然出现了一个新的空位。