许大茂的葬礼办得冷冷清清，只有他的父母和几个远房亲戚到场。
王烈那天像往常一样，早出晚归，脸上没什么表情。
没人知道，那些个深夜里，是他用神识凝成“手”和“棍子”，悄无声息地废了许大茂的腿、胳膊和牙。
他从不愿在人前动手，却也从不会让欺负自己和家人的人，有好下场。
许父许母办完葬礼后，背着简单的包袱离开了95号大院。
他们没带走许大茂的任何东西，只把他那件破旧的放映员制服埋在了院外的槐树下。
寒风卷着雪花，落在新土上，这个一生算计、最终却落得不明不白的人，终于彻底消失在了大院的日子里。
许大茂咽气的消息，是许父在腊月廿八的清晨，红着眼圈跟胡同口的大爷说的。
没半天功夫，整个95号大院就都知道了——毕竟是院里住了十几年的老住户，哪怕这人名声再差，没了，总还是件能说道两句的事。
最先凑在一起议论的是三大爷阎埠贵家。
阎埠贵正拿着账本算年货的开销，听见消息后，手里的笔顿了顿，叹了口气。
“唉，这人啊，再精于算计，也扛不过命。
想当初他当放映员的时候，多风光啊，谁能想到最后落得这个下场？”
阎埠贵的媳妇一边纳鞋底，一边接话：
“也是他自己作的，当初跟王烈作对，跟傻柱斗，到处搬弄是非，现在这样，说难听点，都是自找的。
就是可怜了他那俩老的，一把年纪了，还得白发人送黑发人。”
二大爷刘海中家也没闲着。刘海中正对着镜子练习鞠躬。
过两天要去参加厂里的表彰会，听见消息后，扯了扯中山装的领子。
“哼，早就说过，做人得本分，他倒好，整天琢磨着占便宜、害别人，这就是报应！
不过话说回来，死在年根底下，也太不吉利了。”
他媳妇连忙瞪了他一眼：“少说两句吧，再不好也是条人命，别让人家听见，显得咱们没人情味。”
何雨柱是在食堂做饭时听说的。当时他正颠着锅炒红烧肉，听旁边洗菜的工友提了一句“95号院的许大茂没了”。
手里的锅铲顿了半秒，接着又照常翻炒起来。
等菜盛进盆里，他才摸出根烟点上，靠在灶台边抽了两口。
他跟许大茂斗了半辈子，没少受对方的气，可真听见这人没了，心里也不是滋味，只觉得“这人这辈子，活成了个笑话”。
中午下班回院，何雨柱撞见许父许母正蹲在门口背着包袱，地上放着个破旧的木箱子，里面装着几件换洗衣物。
他犹豫了一下，走过去递了两斤粮票：“叔，婶，拿着吧，路上买点吃的。”
许父愣了愣，接过粮票，眼圈又红了：“傻柱，谢谢你……大茂他对不起你，你还这么好心……”
“都过去了。”何雨柱摆了摆手，没再多说，转身回了自己家。
他不是原谅了许大茂，只是看着老两口这模样，实在不忍心。
毕竟人死如灯灭，再多的恩怨，也该随着人没了，淡了。
贾张氏是被院门口许父许母的哭声惊醒的。起初还以为是老两口又在为许大茂的事拌嘴。
这些年，许家的哭声就没断过，许大茂断腿那年哭，残臂那年哭，连牙被打掉时，老两口都躲在屋里闷头抹泪。
可这次的哭声不一样，哑得像破锣，带着种断了念想的绝望，贾张氏心里“咯噔”一下，披了件棉袄就往院门口跑。
刚到拐角，就看见许父蹲在墙根，双手揪着花白的头发，肩膀一抽一抽的。
许母坐在门槛上，怀里抱着一件洗得发白的蓝色工装。
那是许大茂当放映员时穿的制服，如今皱巴巴的，还沾着些没洗干净的油渍。
旁边站着个远房亲戚，正低声劝着：“叔，婶，别哭了，人走了，也算是解脱了……”
贾张氏的脚像被钉在了原地，浑身的血都往脑门上冲，又猛地沉下去，凉得发颤。
许大茂没了？那个两年前还坐在轮椅，用含混不清的声音撺掇她找王平安麻烦的人，就这么没了？
她下意识地摸了摸自己的双手——手腕还带着点隐隐的疼。
聋老太太是最后知道消息的。秦淮茹——自从跟何雨柱断了来往，她在院里就不怎么跟人走动了。
这次特意扶着老太太到许家院门口站了站。
老太太眯着眼睛，看着许家紧闭的门板，叹了口气。
“作孽啊，好好的孩子，怎么就走得这么早……以后这院里，又少了个能吵吵的人了。”
秦淮茹没接话，只是轻轻拍了拍老太太的手。
她心里清楚，许大茂的死，跟王烈脱不了干系。
当初许大茂撺掇贾张氏找王平安麻烦，没过多久就废了胳膊，这也太巧了。
可她不敢说，也不能说——王烈现在在院里威望极高，连特事局都敬他三分。
她一个普通妇人，只能把话烂在肚子里，只求以后能安安稳稳过日子，别再扯上这些是非。
院里最平静的要数王烈家。王烈那天照常用白天去城外修炼，傍晚回来时，见于莉在院里晒被子，随口问了句：“院里怎么这么安静？”
于莉擦了擦手：“许大茂没了，上午走的，他爸妈刚搬回老家。”
王烈“哦”了一声，没再追问，只是走到院角的菜地里，给刚种下的青菜浇了点水。
对于许大茂的死，他没什么情绪——当初动手时就知道，这人早晚得毁在自己的算计和怨毒里，如今不过是早晚的事。
他从不在乎别人怎么怀疑，只要能护着家人安稳，这点“闲言碎语”，算不上什么。
腊月三十那天，大院里响起了鞭炮声。家家户户都贴了春联，挂了灯笼，空气中飘着炖肉和饺子的香味。
没人再提许大茂，仿佛这个人从未在院里住过一样。
只有许家那间空荡荡的屋子，门窗紧闭，落着一层薄薄的雪，透着股冷清。
何雨柱端着一碗饺子，走到聋老太太家，见老太太正对着窗外发呆，笑着说：
“老太太，吃饺子，猪肉白菜馅的，您最爱吃的。”
老太太接过碗，夹起一个饺子，慢慢吃着，突然说：
“傻柱，以后啊，少跟人置气，好好过日子，比啥都强。”
何雨柱点点头，看着窗外的鞭炮碎屑，心里忽然亮堂了。
许大茂的死，像一块石头落进了大院的日子里，溅起一点水花，很快就被年节的热闹抚平了。
日子还得继续，恩怨也好，算计也罢，在平平安安的日子面前，都不算什么。
雪还在下，落在院里的槐树上，落在各家的窗台上，也落在许家那间空屋的屋顶上。
95号大院的故事，还在继续，只是关于许大茂的那一页，终于被翻了过去，再也没人轻易提起。