老林把沾着咖啡渍的报纸拍在玻璃柜台上时，挂在门后的铜铃突然疯狂作响。午后三点钟的阳光照在维多利亚娃娃屋的尖顶上，穿蓝裙子的人偶手里银叉闪过寒光。
这玩意儿绝对有问题。老林用镊子戳了戳人偶发黄的花边领口，昨天收来时叉子在餐桌左边，现在跑到它手里了。
实习生小赵从账本里抬起头，噗嗤笑出声：老板，您这疑神疑鬼的毛病又犯了？上周非说唐三彩马半夜尥蹶子...
话音未落，二楼传来的一声闷响。老林抄起鸡毛掸子往上冲，差点撞翻正在擦楼梯扶手的清洁工张婶。
作死哟！张婶拍着胸口喘气，我刚看见个蓝影子从仓库窜过去，定睛一瞧又没了。
小赵在楼下喊：老板！娃娃屋的窗户开了！
三颗脑袋挤在柜台前。原本紧闭的彩绘玻璃窗向外推开三十度角，七个人偶齐刷刷面朝窗外居民楼。穿碎花裙的人偶半个身子探出窗口，陶瓷手臂指着对面301室的飘窗。
301住着个孤寡老太。张婶压低声音，听说她闺女三十年前失踪...
深夜两点，监控屏幕突然跳成雪花点。老林灌下第三杯浓茶，看见穿燕尾服的男孩人偶脖子发出齿轮转动的咔咔声。陶瓷头颅180度扭到背后，黑洞洞的眼睛正对摄像头。
见鬼！老林打翻茶杯，滚烫的茶水泼在裤腿上。等他手忙脚乱擦完水渍，屏幕里七个人偶已经恢复原状，只是蓝裙人偶的银叉尖端多了抹暗红。
第二天早上，尖锐的警笛声刺破晨雾。301室门口挤满看热闹的邻居，穿制服的年轻警员拦着人群：都别看了！老太太死得蹊跷...
老林挤到警戒线前，正听见法医跟刑警队长嘀咕：颈骨粉碎性骨折，但体表没有勒痕，就像...法医突然瞥见老林，后半句咽了回去。
透过晃动的警服缝隙，老林看见老太太以诡异的姿势瘫在飘窗前——脖颈拧成麻花，右手向前伸着，浑浊的眼珠几乎要弹出眼眶。在她僵硬的指缝间，卡着个米粒大小的陶瓷碎片。
让让！证物科拍照！有人撞开老林。他踉跄着后退时，瞥见飘窗角落摆着个蓝裙陶瓷娃娃，右脸有道新鲜的裂痕。
回到店里时，小赵正趴在娃娃屋前用放大镜观察：老板您看！碎花裙人偶裙摆沾了褐色痕迹，闻着像...
老林突然抓住他手腕：别碰！玻璃柜的倒影里，蓝裙人偶的眼珠似乎转动了五度。
当晚暴雨倾盆。老林蜷缩在监控室折叠床上，屏幕冷光映出他眼底的血丝。凌晨三点零七分，电流杂音刺得他耳膜生疼，七个人偶突然集体抽搐起来。
它们...在动！老林指甲抠进掌心。穿围裙的女人偶一口咬住燕尾服人偶的脖子，陶瓷碎裂声像指甲刮过黑板。蓝裙人偶拖着银叉爬过，在镜头前缓缓抬头——它右脸的裂痕里渗出暗红液体，裂纹走势与301室那个陶瓷娃娃完全重合。
暴雨声中混进细微的嬉笑。老林抄起手电筒冲向居民楼，602室门缝渗出的血水在台阶上汇成小溪。双胞胎姐姐卡在冰箱冷冻层，睫毛结满冰霜；妹妹挂在水晶吊灯上，断腿晃晃悠悠擦过老林鼻尖。
林叔？身后传来带着哭腔的童声。老林猛回头，手电筒光束里空无一人，只有电梯显示屏的红字从跳成。
第三天清晨，实习生肖薇抱着档案袋冲进古董店：师父！三十年前的旧案！泛黄的报纸上，头条标题《玩具厂大火吞噬七名童工》下方，烧焦的娃娃屋照片与柜台角落那件完美重叠。
刑警队长突然带着搜查令闯进来：林老板，我们在死者胃里发现了这个。密封袋里的陶瓷碎片上，清晰可见林氏古董的火漆印。
不可能！小赵涨红着脸挡在前面，我们上个月才进的这批火漆蜡！
众人争执间，没人注意到蓝裙人偶的指尖动了动。直到肖薇突然尖叫着后退：血！娃娃屋在流血！
暗红液体从阁楼窗户汩汩涌出，逐渐在地面汇成数字。刑警队长脸色骤变：这是第三起？可我们只接到两起报案...
老林突然冲向对面居民楼。404室门把手上挂着居委会发的重阳节福袋，鲜红的流苏正在一滴一滴往下淌血。门内传出熟悉的哼唱声——是清洁工张婶常挂在嘴边的苏州小调。
桃木门闩断裂的瞬间，老林看见张婶背对门坐在梳妆台前。蓝裙人偶站在她肩头，银叉插进布满老年斑的脖颈。镜子里，张婶浑浊的眼球慢慢转向门口，裂成蛛网的镜面映出老林身后七个重叠的鬼影。
还剩三个。蓝裙人偶用银叉在实木柜台上刻字时，老林终于看清它右脸的裂痕里嵌着301老太的假牙。刑警队长王大力把配枪拍在柜台上：林老板，现在死的人胃里都有你店里的陶瓷渣，解释解释？
老林抓起泛黄的报纸抖开：三十年前开发商活埋七个孩子打生桩，根本不是玩具厂火灾！报纸夹层突然飘出张合影，七个孩子围着蓝裙女孩做鬼脸，背景里的水泥桩分明是现在居民楼的承重墙。
实习生小赵突然指着监控尖叫：张婶！画面里清洁工正抱着蓝裙人偶往居民楼跑。老林抄起桃木剑追出去，正撞见张婶在404室门前烧纸钱。
造孽啊...张婶颤抖着掀开蓝裙人偶的衬裙，内衬用血写着七个名字，我女儿当年也被砌进墙里了，开发商说会给抚恤金...她突然掐住自己脖子，指甲深深抠进皱纹里，他们骗人！现在楼要塌了，要用新魂镇楼！
人偶腹腔突然弹开，掉出七枚带编号的陶瓷牙齿。老林捡起刻着的牙齿，听见背后传来王大力拉枪栓的声音：林老板，你鞋底沾的冰柜霜和602室现场一致。
整栋楼突然剧烈震动，蓝裙人偶在瓦砾中发出尖笑。老林拽着王大力滚下楼梯时，看见七个半透明的孩子身影正在拆解承重墙。不是我们索命，穿碎花裙的小女孩幽灵指着人偶，是它要吃够七个人才能变回...
混凝土块轰然砸下前，老林终于看清蓝裙人偶内衬的完整字迹——那是三十年前开发商老板女儿的名字。人偶右脸的裂痕突然扩张成血盆大口，将王大力的上半身拦腰咬断。
三个月后，记者站在古董街废墟前报道：...承重墙内发现七具儿童遗骸，奇怪的是旁边还有具成年女性骨架，经鉴定是三十年前失踪的开发商独女...镜头扫过残破的蓝裙人偶时，它背在身后的右手突然比了个的手势。
深夜，新搬来的租客听见阁楼有脚步声。手机灯光照到个蓝裙子布娃娃，租客笑着对直播镜头说：老铁们看这古董...话音未落，布娃娃右脸裂开细缝，一片带血丝的陶瓷指甲正从内向外轻轻叩击。