天还未亮，萧彻就醒了。
这是他登基以来养成的习惯，总在寅时自然醒来。
今日却有些不同——他是被一阵剧烈的头痛惊醒的。
这是他这些年来日夜颠倒而生出的毛病，每逢春日就容易发作。
他下意识地伸手，想要去够床头的药瓶。
那是沈砚特意寻了赵玄谷为他配的，就放在触手可及的地方。
可指尖触到的，只有冰冷的龙纹雕花。
德顺。他声音沙哑。
德顺应声而入，手中端着御医开的汤药。
萧彻只看了一眼，就移开了目光。
这不是沈砚配的药，不是那个用青玉小瓶装着，带着淡淡梨花香气的药丸。
陛下，太医说...
放下吧。
他想起去年这个时候，也是头痛发作。
沈砚抱病前来，在御书房里为他按摩。
那人脸色苍白得厉害，力道却十分稳，一边按着一边轻声说：陛下这是积劳成疾，要按时服药才是。
可现在，再也没有人会在他头痛时，带着那份独一无二的药来了。
更衣。
卯时三刻，御书房。
萧彻坐在案前，看着堆积如山的奏折。
今日要议的是北方军务，这本该是沈砚最擅长的事。
那人虽从不涉足朝堂，却在这御书房里，为他化解过无数次危机。
他习惯性地转头，想要询问那个总是安静坐在窗边的人：阿砚，你看...
话音戛然而止。
窗边的位置空着。
那个铺着青色软垫的座位，从沈砚病重不能理事开始，便空着了。
不，应该说，从更早的时候开始，那个位置就常常空着了。
沈砚总是以养病为由，越来越少地出现在御书房。
门外传来德顺的声音：陛下，各位大人到了。
议政开始了。
户部尚书禀报漕运改革进展顺利，这是沈砚三年前提出的方案；
兵部尚书请示边关布防，这是沈砚生前最后批阅的奏折；
工部尚书呈上水利图纸，这是沈砚一直挂心的事...
每一件事，都带着那个人的影子。
萧彻听着，目光却不由自主地飘向窗边。
恍惚间，他似乎又看见那个清瘦的身影坐在那里，低着头专注地看着奏折，偶尔抬头与他目光相接时，会露出一个极淡的笑。
陛下？顾清风的声音将他拉回现实，关于边关互市，您意下如何？
萧彻怔了怔。
这是沈砚生前最看重的事之一，那人甚至抱病写下了详细的章程。
就按...沈卿生前拟定的章程办。他的声音干涩得厉害。
议政持续了一个时辰。
每当有大臣提出问题，萧彻都会不自觉地看向那个空着的位置，仿佛在等待那个清冷的声音给出最精准的见解。
可是，没有。
只有沉默。
终于，最后一个大臣退下了。
御书房里重归寂静。
萧彻独自坐在案前，看着对面空荡荡的座位。
那里曾经坐着这个世上最懂他的人，如今却只剩下一个冰冷的梨花木盒。
阿砚...他轻声唤道，像是怕惊扰了什么，今日的奏折，我已经全部批阅完了...
没有回应。
永远不会再有回应了。
突然间，他猛地站起身，一把将案上的奏折全部扫落在地！
为什么！
他嘶吼着，双目赤红，为什么连一句话都不留给我！
笔墨纸砚被狠狠砸向墙壁，珍贵的瓷器碎了一地。
他像一头困兽，在御书房里疯狂地破坏着一切能够触及的东西。
那些来不及说出口的话，那些被刻意保持的距离...此刻都化作了毁灭的冲动。
你明明答应过...答应过会一直陪在我身边，陪我一同见证繁华盛世...
他的嗓音沙哑低沉，充满了无尽的哀伤与绝望，眼眶中的泪水再也抑制不住，如决堤般汹涌而出。
当最后一点力气耗尽，他颓然跌坐在一片狼藉中。
然后，他看见了——
在整个御书房都被毁得面目全非的时候，唯有那个的座位，完好无损。
那个沈砚常坐的位置。
他爬过去，颤抖地抚摸着冰凉的椅面。
原来，在他疯狂发泄的时候，潜意识里还是护住了这个位置。
护住了，他们之间最后的距离。
窗外，夕阳西沉。
御书房里，年轻的帝王靠在座椅旁，在满地狼藉中，哭得像个孩子。
不知过了多久，萧彻哭累了，迷迷糊糊地睡了过去。
恍惚间，他感觉有人轻轻摸了摸他的头，熟悉的声音在耳边响起：“陛下，莫要再哭了。”
他猛地睁开眼，竟看到沈砚就坐在身旁，还是那身月白色长衫，眉眼含笑地看着他。
“阿砚……你……”萧彻以为是在做梦，伸手去触碰他。
沈砚握住他的手，轻声道：“陛下，我一直在呢。”
萧彻紧紧抱住他，生怕他又消失。
沈砚拍了拍他的背：“陛下，这世间诸事还需你去操劳，莫要再如此消沉。”
“可我舍不得你。”萧彻哽咽道。
沈砚温柔地说：“我会一直伴在陛下身边。”
话刚说完，沈砚的身影渐渐模糊。
萧彻大喊：“阿砚！不要走！”
他从梦中惊醒，却发现自己仍坐在那片狼藉中，身旁空无一人。