暴雨如注，疯狂地冲刷着玻璃窗，仿佛要将这栋华丽囚笼外的一切都洗涤干净，又或是想将这牢笼本身也一并冲垮。密集的雨声和沉闷的雷声交织成一片喧嚣的背景音，反而衬得主卧内有种诡异的、暴风雨眼中的死寂。
吴凛维持着坐在床沿的姿势，如同一尊被抽走了灵魂的雕塑，目光死死地锁在林元元苍白得近乎透明的脸上。她依旧昏迷着，呼吸微弱而急促，长而密的睫毛在眼睑下投下青灰色的阴影，干裂的嘴唇微微张着，像一条离水太久、濒死的鱼。丝绒被褥覆盖着她单薄的身躯，却似乎无法带来丝毫暖意，她裸露在外的脖颈和手腕，冰冷得让他指尖发颤。
艾米医生是在暴雨最猛烈的时候赶到的，带着一身湿冷的潮气和一个硕大的医药箱。她没有多问，只是沉默而迅速地检查着林元元的状况，测量体温、血压，查看瞳孔反应。吴凛就站在一旁，高大的身影在昏暗的灯光下显得有些佝偻，他紧抿着唇，下颌线绷得像一块冷硬的石头，目光须臾不离艾米医生的动作和床上那个人。
“脱水，低血糖，轻微失温，体力严重透支。”艾米医生收起听诊器，语气平静无波，却带着专业性的凝重，“需要立刻补充电解质和营养，保持体温。如果再晚一些……”她顿了顿，没有说下去，但未尽之语像一根无形的鞭子，抽在吴凛的心上。
他喉咙干涩地滚动了一下，声音嘶哑：“救她。”
不是命令，更像是一种带着绝望的祈求。
艾米医生看了他一眼，那眼神复杂难辨，最终只是点了点头，开始熟练地调配营养液，准备进行静脉注射。细长的针头刺入林元元手背青色的血管时，吴凛的瞳孔几不可察地收缩了一下，仿佛那针是扎在了他自己身上。
输液开始后，艾米医生又交代了一些注意事项，留下一些药物，便再次沉默地离开了，将空间留给了这对在爱与恨的泥沼中挣扎得遍体鳞伤的男女。
雨势渐小，从狂暴的冲刷变成了连绵不绝的淅沥，敲打在玻璃上的声音变得规律而沉闷，像一声声无奈的叹息。
吴凛没有离开。他搬过一张椅子，放在床边，就那样坐着，一动不动地看着林元元。看着营养液一点点滴入她的血管，看着她苍白的脸色似乎回笼了一丝极其微弱的生气，看着她因不适而在昏迷中微微蹙起的眉头。
时间在雨声中缓慢流淌。不知过了多久，窗外透出熹微的晨光，雨终于停了，天空是一种被洗涤过的、灰蒙蒙的白。
林元元的睫毛颤动了几下，极其缓慢地睁开了眼睛。
意识回笼的瞬间，首先感受到的是喉咙里火烧火燎的干渴和胃部空泛的绞痛，随即是身体无处不在的酸软和无力。她眨了眨眼，模糊的视线逐渐聚焦，首先映入眼帘的，是熟悉的天花板吊灯，以及……坐在床边椅子上，那个她以为再也不会在正常光线下的空间里见到的身影。
吴凛。
他依旧穿着昨日的衣服，衬衫有些褶皱，头发也不似平日那般一丝不苟，眼下带着浓重的青黑，下巴冒出了些许胡茬，整个人透着一股浓浓的疲惫和……一种她从未在他身上见过的、近乎颓败的气息。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
林元元的眼神从最初的茫然，迅速转为冰冷的戒备和疏离。她没有说话，只是静静地看着他，仿佛在看一个闯入她领域的陌生人。
吴凛在她睁眼的瞬间，身体几不可察地绷紧了一瞬。他看着她那双恢复了清明的、却比昏迷时更加冰冷的眸子，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他想开口，想说点什么，哪怕是毫无意义的质问或者命令，却发现喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出任何声音。
他看到了她眼底那毫不掩饰的抗拒和……恨意。如此清晰，如此赤裸。
最终，他什么也没说，只是默默地站起身，走到桌边，倒了一杯温水。他的动作有些僵硬，甚至带着一丝不易察觉的笨拙。他端着水杯走回床边，递到她面前。
林元元看着那杯水，没有动，眼神里的冰霜没有丝毫融化。
吴凛举着杯子的手停顿在半空，手臂的肌肉微微绷紧。他看着她干裂的嘴唇，看着她眼底执拗的冰冷，一种巨大的无力感和恐慌再次攫住了他。他习惯了她的恐惧，她的哭泣，甚至她歇斯底里的反抗，却唯独不知道该如何面对她这种彻底的、将他隔绝在外的沉默和冰冷。
他不能强迫她。他害怕看到她再次闭上眼，露出那种宁愿消亡也绝不屈从的神情。
两人就这样僵持着，空气仿佛变成了粘稠的胶质，令人窒息。
良久，吴凛像是耗尽了所有力气，缓缓地、几乎是有些狼狈地收回了手，将水杯轻轻放在床头柜上。他重新坐回椅子上，低下头，双手交握放在膝上，指节因为用力而泛白。他不再看她，只是盯着地面某处虚无的点，仿佛那里有他所有困惑和痛苦的答案。
“……吃点东西。”他终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，带着一种近乎卑微的、试探性的语气，“艾米医生说，你需要补充体力。”
他按了铃，很快，老管家端着一碗熬得软糯喷香、温度适中的鸡丝粥和一些清淡小菜走了进来。食物的香气在房间里弥漫开来，与之前密室的霉味和冰冷形成了残酷的对比。
老管家将托盘放在床头柜上，看了一眼僵持的两人，无声地叹了口气，恭敬地退了出去。
吴凛再次看向林元元，眼神里带着一种复杂的、近乎祈求的意味。“吃点，好吗？”他重复道，声音更轻，更小心翼翼。
林元元依旧沉默。她甚至闭上了眼睛，用最直接的方式，表达着她的不合作。
吴凛看着她紧闭的眼睫，看着她微微颤抖的、依旧没什么血色的嘴唇，胸腔里那股熟悉的暴戾和烦躁又开始蠢蠢欲动。他想把她拉起来，想撬开她的嘴，想把食物灌进去，就像他曾经对她做过的许多次那样。
但他不能。
他只要一想起密室里她那双空洞决绝的眼睛，想起她轻得像羽毛却重如千钧的话语，所有暴力的念头就仿佛被一道无形的屏障挡住了。
他死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来压制内心翻涌的黑暗。他不能……不能再把她逼回那个境地。
最终，他做了一个连自己都感到震惊的动作。
他端起那碗粥，拿起勺子，舀起一小口，小心翼翼地吹了吹，然后，极其笨拙地、带着一种与他整个人气质完全不符的僵硬，将勺子递到了她的唇边。
这个动作，充满了某种荒诞的、近乎屈尊降贵般的示弱。
林元元虽然闭着眼，却能清晰地感受到他的靠近，感受到勺子上传来的温热气息。这个举动出乎她的意料，让她紧闭的眼睫几不可察地颤动了一下。但她依旧没有张开嘴。
勺子就那样僵持在她的唇边。
吴凛的手臂开始微微发抖，不是因为重量，而是因为内心巨大的挣扎和一种难以言喻的屈辱感。他从未如此卑微地对待过任何人。骄傲在嘶吼，命令他立刻扔掉这该死的碗，重新用他熟悉的方式掌控一切。
可是，当他看到她微微颤动的睫毛，看到她依旧虚弱得仿佛一碰即碎的模样，那点可怜的骄傲，再次溃不成军。
他维持着那个递出勺子的姿势，一动不动，像一尊固执的、等待审判的石像。
时间一分一秒地过去。粥的热气渐渐消散。
就在吴凛几乎要绝望地放弃时，林元元紧闭的嘴唇，极其轻微地、几乎难以察觉地，松动了一条缝隙。
不是顺从，更像是一种……在生理本能和极度虚弱驱使下的、无意识的反应。
吴凛的心脏猛地一跳，几乎是屏住呼吸，小心翼翼地将那勺已经微凉的粥，送入了她的口中。
林元元的喉头滚动了一下，极其缓慢地，将那一小口粥咽了下去。她的眉头依旧蹙着，眼睛也没有睁开，整个过程充满了不情愿和麻木。
但这微不足道的一点进展，却让吴凛紧绷的神经瞬间松弛了一瞬，甚至带来了一种荒谬的、如同得到救赎般的微弱喜悦。他立刻又舀起一勺，再次吹凉，递到她唇边。
这一次，林元元没有立刻拒绝。她沉默地、机械地，接受了他的喂食。
一碗粥，就在这种诡异而沉默的气氛中，被一口一口地喂完。整个过程，两人没有任何语言交流，只有勺子偶尔碰到碗沿的细微声响，和她极其轻微的吞咽声。
喂完最后一口，吴凛放下碗勺，像是完成了一件极其耗费心力的艰巨任务，额头上甚至渗出了一层薄汗。他看着她依旧紧闭双眼、却似乎比刚才多了丝生气的侧脸，一种复杂难言的情绪在胸腔里涌动——有心酸，有疲惫，有一种扭曲的满足，还有更深的不安和茫然。
他不知道这意味着什么。是暂时的休战？还是另一种形式对抗的开始？
他伸出手，想要替她擦去唇角一点残留的粥渍，指尖却在即将触碰到她肌肤时，再次僵住。他看到她放在被子外的手，微微动了一下，似乎是想要避开。
最终，他收回了手，只是默默地坐在那里，看着她。
阳光终于彻底驱散了阴霾，透过窗户照射进来，在床前的地板上投下明亮的光斑。房间里安静得只剩下两人清浅的呼吸声。
一场暴雨洗刷了天地，却似乎未能洗净这囚笼内的污浊与伤痕。一场以生命为筹码的博弈暂时偃旗息鼓，留下的，是更加微妙、更加危险的僵局，以及那无声无息间，烙印在彼此体温记忆里的、带着痛楚与挣扎的触碰。
溃堤的，不仅仅是昨夜的骄傲，或许还有某些被疯狂与偏执长久掩盖的、更加真实的东西。只是，无论是他，还是她，都还未能，或者不愿，去真正看清。