无数世界如同悬浮在汪洋中的晶莹露珠，彼此隔绝，却又被无形的屏幕悄然连接。屏幕中，映照着同一个画面：木介独立于荒原之上，脚下是意志能量撕裂的焦黑创口，暮色沉沉，压在他看似平凡却如渊峙岳的肩头。达古巴那冰冷的话语——“世界的本质”、“悖论的起点”——如同无形的阴霾，不仅笼罩在木介的心头，也透过屏幕，沉重地压在每一个观看着的异世界生灵心上。
圣芙蕾雅学院，深夜的战术分析室。
琪亚娜·卡斯兰娜烦躁地抓了抓头发，冰蓝色的眼眸紧盯着屏幕里木介孤独的身影：“啊啊啊！烦死了！那个叫达古巴的白色混蛋！说的话神神叨叨的，什么世界的本质啊！听起来就超级不妙！木介他…一个人真的能行吗？”她想起之前那丝微弱的、穿越时空的意念抚慰，心里更加揪紧，拳头不自觉地握紧，“可恶！要是能过去帮忙就好了！”
雷电芽衣站在她身侧，紫色的长发在屏幕微光下流淌着柔和的辉光，眼中带着深深的忧虑和一丝无力感：“达古巴的存在…已经超出了我们理解的范畴。他的能力…芽衣能感觉到，那不仅仅是强大的力量，更像是…对世界规则本身的某种扭曲。”她想起自己体内律者的力量，那曾让她恐惧的力量在达古巴展现的“存在抹除”和“杀意威慑”面前，显得如此渺小和局限。“木介先生所面对的敌人层次太高了…我们…我们连理解都困难，更别说提供帮助了…”
布洛妮娅·扎伊切克坐在椅子上，重装小兔19c静静地悬浮在她身后，灰眸中数据流飞速闪烁，却罕见地带着一丝挫败感：“分析结论：达古巴展现的‘杀意威慑’具备双重属性。物理层面：疑似通过操控目标生物体内分子运动（如神经递质、激素分泌）强制诱发极端恐惧与生理僵直。精神层面：其意志本身携带的、对‘生命存在’的漠视与否定形成信息污染，直接冲击灵魂核心。常规能量防御对此类攻击效果有限。”她微微低下头，“布洛妮娅…无法提供有效应对方案。无法支援木介先生…感到沮丧。”
无量塔姬子环抱双臂，靠在墙边，火红的发色在昏暗光线下也显得沉静，但眼神锐利：“那个达古巴…简直就是行走的灾难。操控分子？否定存在？这已经不是‘强大’能形容的了。木介小子面对的，是概念层面的敌人。”她叹了口气，语气带着深深的无奈，“我们连自己的世界都还没完全搞定（指崩坏），更别说跨越世界去帮他对付这种怪物了。这种无力感…真让人不爽。”
符华推了推眼镜，镜片后的目光锐利而复杂：“守护之盾内部的阴影…来自毁灭本身的因子…达古巴的警告绝非空穴来风。木介的世界，其根基似乎与我们不同，正面临着某种根源性的危机。”她顿了顿，声音低沉，“我们…只能作为旁观者，祈祷他能找到破局的关键。这种距离感…令人窒息。”
德丽莎·阿波卡利斯抱着巨大的犹大十字架，小脸上满是担忧和沮丧：“呜…木介加油啊！一定要坚持住！可是…可是我们什么都做不了…只能在这里看着…”她的大眼睛里蒙上了一层水雾。
瓦尔特·杨（逆熵盟主\/历史老师）站在角落阴影里，镜片后的目光深邃而凝重。他推了推眼镜，声音沉稳却带着一丝不易察觉的疲惫：“世界的本质…悖论的起点…达古巴的话语，触及了存在论的深层。木介所在的世界，与我们认知的量子之海、虚数之树体系似乎存在根本性的差异。那并非层级关系，而是…平行且本质不同的‘他者’。”他看向屏幕中木介沉静的侧脸，“他所背负的，是独属于那个世界的沉重真相。我们的力量、我们的知识体系…恐怕无法直接干涉。这种认知上的鸿沟…比物理的距离更令人感到无力。”
特斯拉博士烦躁地抓着她标志性的红色双马尾：“哈？！操控分子？直接修改物理规则？！开什么玩笑！这根本就是作弊啊！老娘连他的能力原理都搞不懂！怎么帮？！可恶！这种看着别人在深渊边上走钢丝的感觉太糟糕了！”
爱因斯坦博士则显得冷静许多，但蓝色的眼眸中也闪烁着凝重的光芒：“从现有信息分析，达古巴的能力展现了一种对微观世界近乎绝对的掌控力。这种力量层级…已经接近‘规则制定者’的范畴。木介先生依靠意志能量构筑的防御体系，其本质可能更接近对‘自我存在’的绝对锚定，而非能量层面的对抗。这超出了我们目前科技和崩坏能研究的理解边界。支援…在理论层面就存在无法逾越的障碍。沮丧…是合理的情绪反应。”
星穹列车，观景车厢。
开拓者（星\/穹）盘腿坐在地毯上，仰头看着悬浮的屏幕，眉头紧锁：“感觉…好无力。那个达古巴强得像个bUG！木介他一个人…真的能扛住吗？我们…我们连他那个世界的边都摸不到吧？”
瓦尔特·杨（星铁）站在窗边，双手背在身后，目光深邃地注视着屏幕中荒凉的景象和木介孤独的身影。“本质的差异…”他低声重复着，“木介的世界，其构成法则似乎与我们航行所依赖的星轨、命途截然不同。达古巴的存在，更像是那个世界某种深层规则的具现化或扭曲产物。我们的力量，源于对命途的践行，对星神的追随…但在一个法则迥异的世界，这些力量或许毫无意义，甚至可能引发未知的排斥反应。”他微微摇头，带着一丝沧桑的感慨，“祝福…是我们唯一能跨越虚数之海传递的东西。这种明知道危机迫近却束手无策的感觉…令人扼腕。”
姬子（星铁）端着咖啡杯，优雅地靠在吧台边，红唇微启，却带着一丝罕见的凝重：“真是个让人心疼的男人呢，独自面对这样的终极谜题。可惜，列车的力量无法延伸到那样遥远且本质不同的世界。我们能做的，只有将这份注视与祈祷，化作虚无星海中的一点微光，希望他能感受到吧。”
丹恒抱着长枪，沉默地站在角落，青色眼眸映着屏幕的光，目光落在木介那双沉静如渊的黑眸上。“意志如钢…”他低声自语，但紧握枪柄的手指关节微微发白，显露出内心的不平静。面对达古巴那种规则层面的碾压，纯粹的意志又能支撑多久？
三月七双手合十，粉色的眼眸亮晶晶的，充满真诚，却也带着一丝失落：“木介先生！加油加油！一定要坚持住啊！虽然…虽然我们帮不上忙，但我们的心是和你在一起的！无名客的祝福可是很灵的！千万不要输给那个坏蛋！”
提瓦特大陆，风起地边缘的篝火旁。
派蒙急得在空中直跺脚：“呜哇哇！那个白色的家伙太可怕了！他说的话派蒙完全听不懂！什么世界的本质啊！听起来就好吓人！木介他一个人在那里，会不会有危险啊？旅行者，我们…我们真的什么都做不了吗？”她的大眼睛里充满了担忧和沮丧。
空金色的眼眸沉静地注视着屏幕，篝火在他眼中跳跃。“派蒙，世界与世界之间，存在着无法逾越的壁垒。”他的声音温和而坚定，却也带着一丝无奈，“我们的元素力，我们的旅途，只属于提瓦特。木介的世界，有着它独特的法则与命运。我们能做的…”他抬头望向提瓦特深邃的夜空，仿佛目光能穿透世界的壁垒，“就是相信他，相信他心中的力量与意志。这份信念，或许是我们唯一能传递过去的支援。”
光之国，宇宙警备队总部。
巨大的等离子火花塔散发着永恒的光芒。佐菲奥特曼（意念交流）：“来自异世界的战士，木介。他所面对的敌人，其本质触及了存在与虚无的边界。达古巴…一个行走的‘终焉’概念体。其操控微观粒子的能力，与我们的光能运用体系存在根本性差异。我们的力量，源于等离子火花塔的馈赠，源于守护生命的信念。但在一个法则迥异、甚至可能否定‘光’之概念的世界，我们的支援…恐怕难以生效。”
赛文奥特曼：“他肩负着窥破世界本质的重任，这本身就是一种巨大的负担。光之国的信念或许能给予他一丝精神上的鼓舞，但实质性的帮助…我们无能为力。这种无力感，即使对奥特战士而言，也令人沉重。”
泰罗奥特曼：“他并非孤身一人。无数世界的目光汇聚于此，我们的祝福与信念，或许能成为他黑暗路途中的一点星火。虽然微弱…但希望它能照亮他前行的方向。”
赛罗奥特曼抱着双臂，即使是以意念形态，也透着一股桀骜不驯，但此刻他的声音也低沉了几分：“嘁！那个叫达古巴的家伙，能力确实够邪门！操控分子？本少爷的光线技能再强，也打不到另一个世界去啊！喂！木介！你小子可别轻易认输啊！给本少爷撑住了！虽然…虽然帮不上忙，但本少爷精神上支持你！”他的声音里带着一丝不易察觉的焦躁。