史鼐的灵位在史府正厅摆了整整三七。白幡在寒风中耷拉着，像极了史家人无精打采的脸。三岁的史湘云被王氏按在蒲团上磕头，小小的身子裹在洗得发白的旧棉袍里，手腕上那根鹤羽被她攥得发皱。她不懂 “去世” 意味着什么，只知道那个偶尔会抱她举高高的父亲，再也不会出现在院门口，再也不会用胡茬蹭她的脸颊。
“哭啊！你爹没了，你怎么不哭？” 王氏用力掐了一把她的胳膊，语气尖刻。湘云疼得缩了缩肩膀，却依旧没掉眼泪 —— 她的眼眶是干的，心里像堵了一团软软的云，说不出的空茫，却没有撕心裂肺的痛。这种 “异常” 让王氏更加不满，甩开她的手，转身对前来吊唁的亲戚抱怨：“这孩子就是块木头！爹没了都不知道哭，将来指不定多凉薄！”
亲戚们纷纷附和，目光落在湘云身上，有同情，有鄙夷，却没有一个人伸手扶她起来。湘云自己从蒲团上爬起来，拍了拍膝盖上的灰尘，走到院角的老槐树下 —— 那里有一窝刚出壳的麻雀，张着黄嫩的嘴，叽叽喳喳地叫着。她蹲下身，从口袋里摸出半块干硬的馒头 —— 这是史忠偷偷塞给她的，她舍不得吃，攒了两天。
“吃吧。” 她把馒头掰成碎末，撒在树下。麻雀们起初很警惕，见她一动不动，才试探着跳过来啄食。看着它们争抢食物的模样，湘云的嘴角终于勾起一抹淡淡的笑，刚才被掐的疼痛、王氏的责骂，似乎都被这细碎的鸟鸣冲淡了。她能听懂麻雀的叫声 —— 那只羽毛最蓬松的是妈妈，在催促幼鸟快吃；那只最瘦小的是弟弟，总抢不到食物，叫声里带着委屈。这种 “听懂” 的能力，她从小就有，却从不敢告诉别人，怕被当成怪物。
从那以后，院角的老槐树成了湘云的秘密基地。每天清晨，她都会提前醒过来，溜到槐树下，和麻雀们说话；傍晚，她会捡些光滑的石子，在树下摆成仙鹤的形状 —— 她记不清仙鹤长什么样，却总能凭着本能摆出展翅的姿态。王氏对此嗤之以鼻，骂她 “不务正业，跟畜生打交道”；下人们见主母不喜欢她，也大多对她视而不见，只有老管家史忠，会在她摆石子时，悄悄站在远处看着，眼神里满是心疼。
史府的冬天格外冷。王氏给湘云穿的棉袍又薄又旧，里面的棉絮都板结了，根本不保暖。湘云的手和脚总是冻得通红，却从不说冷。她发现晒太阳最暖和，便搬个小板凳，坐在南墙根下，把冻僵的手贴在脸上，闭着眼睛感受阳光的温度。有时阳光好，她会睡着，梦里会出现一片白茫茫的云海，有只洁白的鸟在她头顶盘旋，叫声清越，让她浑身都暖烘烘的。
“云丫头，冷不冷？” 史忠悄悄走过来，把一件半旧的棉袄披在她身上。这是史忠年轻时穿的，改小了给她。湘云睁开眼睛，看着史忠布满皱纹的脸，点了点头，又摇了摇头：“不冷，晒晒太阳就暖和了。”
史忠叹了口气，从袖中摸出一块烤红薯，塞到她手里：“快吃吧，趁热。别让夫人看见了。” 红薯的热气透过粗布，暖了湘云的手心，也暖了她的心。她小口吃着，甜糯的滋味在嘴里散开，这是她来到史府后，最温暖的味道。
“忠伯，爹和娘是不是在云上面？” 湘云忽然问道，眼睛望着天上的流云。史忠愣了愣，顺着她的话说道：“是啊，他们在云上面看着云丫头呢，看到你乖乖的，他们就放心了。”
湘云点点头，把红薯皮小心地收起来，埋在槐树下：“我要乖乖的，让爹娘放心。” 她不知道，她口中的 “云上面”，正是她前世的蓬莱仙山；她心中那只模糊的白鸟，正是等待她回归的小白。这种根植于灵魂的记忆，让她在孤寂的童年里，始终保持着一份超乎年龄的平静。
四岁那年，湘云得了一场风寒。起初只是咳嗽，王氏嫌麻烦，只让下人给她喝了点姜汤，不肯请大夫。后来病情加重，湘云发起高烧，躺在床上迷迷糊糊，嘴里反复念着 “鹤鸣…… 云……”。史忠发现时，她的嘴唇都烧得干裂了，连忙用自己的积蓄请了大夫，又守在她床边，日夜照料。
“云丫头，挺住，大夫说你会好起来的。” 史忠用湿毛巾敷着她的额头，轻声说道。湘云睁开眼，看到史忠布满血丝的眼睛，又看了看窗外的槐树 —— 麻雀们站在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在为她加油。她伸出手，抓住史忠的衣袖，轻声说：“忠伯，我没事，我能好起来。”
或许是她的意志坚强，或许是有冥冥中的力量守护，几天后，湘云的病果然好了。王氏得知后，不仅没有感激史忠，反而骂他 “多管闲事，浪费钱”。湘云听到了，却没有生气，只是默默走到槐树下，对着麻雀们说：“忠伯是好人，我要好好报答他。”
从那以后，湘云变得更加懂事。她会主动帮史忠扫地、擦桌子，会在王氏做饭时，帮忙烧火、择菜；她甚至学会了缝补衣服，把自己那件旧棉袍上的破洞，缝成了小小的鹤形图案。王氏见她听话，虽然依旧刻薄，却也少了些责骂。只是她不知道，湘云做这些，不是为了讨好她，而是为了史忠，为了让自己在这冰冷的史府里，找到一点存在的意义。
湘云五岁那年的生日，没有蛋糕，没有礼物，甚至没有人记得。那天王氏带着自己的儿子去赶庙会，把湘云留在府里看家。湘云没有难过，反而很高兴 —— 她终于可以自由地在府里玩耍了。她跑到后院，那里有一口废弃的井，井台上长满了青苔。她趴在井边，看着水里的倒影，倒影里的自己，眼睛亮亮的，带着一丝笑意。
“生日快乐，湘云。” 她对着倒影轻声说道，然后捡起地上的花瓣，撒进井里。花瓣在水面上打着转，像一只只小小的船。她忽然想起史忠给她讲过的故事，说海里面有仙山，仙山上有仙鹤，仙鹤能把人的愿望带到天上。她闭上眼睛，默默许愿：“希望忠伯身体健康，希望麻雀们冬天有食物吃，希望…… 能有一个真正属于自己的家。”
就在这时，一只白鹭突然从院墙外飞进来，落在井台上。白鹭的羽毛洁白如雪，细长的腿优雅地站着，歪着头看着湘云。湘云愣住了，她能听懂白鹭的叫声 —— 它在说 “别怕，有我陪你”。她慢慢伸出手，白鹭没有躲开，反而轻轻啄了啄她的指尖。那一刻，湘云觉得自己像是长出了翅膀，能飞到云上面，飞到那个有仙鹤的地方。
白鹭停留了一会儿，便展翅飞走了。湘云看着它的背影，嘴角勾起一抹释然的笑容。她知道，自己并不孤单 —— 有麻雀陪她说话，有白鹭听她许愿，有史忠偷偷照顾她，还有那个藏在心里的 “云上面的家”。这些，就足够了。
日子一天天过去，湘云渐渐长大。她学会了在王氏的刻薄中保持沉默，在史府的孤寂中寻找乐趣，在别人的忽视中坚守本心。她不会像其他孩子那样哭闹着要玩具、要零食，不会因为被冷落而怨天尤人，更不会因为寄人篱下而自卑怯懦。她就像一株生长在石缝里的小草，虽然环境恶劣，却总能朝着阳光的方向，顽强地生长。
史忠看着她一天天变化，心中既欣慰又担忧。他欣慰的是，湘云没有被这冰冷的环境磨掉灵气，反而愈发洒脱豁达；担忧的是，她太过懂事，太过坚强，小小的年纪，就学会了隐藏自己的情绪，这对一个孩子来说，太过沉重。
“云丫头，你要是觉得委屈，就哭出来，别憋在心里。” 史忠不止一次这样对她说。湘云却总是笑着摇头：“忠伯，我不委屈。能有地方住，有东西吃，还有你照顾我，我已经很满足了。”
她的话让史忠眼眶泛红。他知道，这不是孩子的违心之语，而是她真正的想法。湘云的心里，像是有一片广阔的天地，能容纳所有的委屈与孤寂，也能盛下所有的温暖与希望。这种心性，不是天生的，而是在日复一日的孤寂中，磨砺出来的；这种豁达，不是伪装的，而是源自那个藏在灵魂深处的 “鹤童” 本性 —— 高洁、自由、不为尘世的苦难所困。
六岁那年春天，贾府派人来史府的消息，像一颗石子，打破了史府的平静。王氏得知贾母要接湘云去贾府抚养，喜出望外，忙前忙后地收拾行李，仿佛湘云是什么烫手的山芋，恨不得立刻送走。湘云对此很平静，她既不兴奋，也不难过 —— 对她来说，史府不是家，贾府也未必是，只要能和史忠保持联系，只要能继续和那些鸟儿说话，在哪里都一样。
临行前的晚上，史忠悄悄来到湘云的房间。他给她带来了一个小小的布包，里面装着几件新做的衣服，还有那根被她攥得发皱的鹤羽。“云丫头，到了贾府，要好好照顾自己，别让人欺负了。” 史忠的声音带着哽咽，“这鹤羽你一定要收好，它能保佑你平安。要是想忠伯了，就看看它，就像忠伯在你身边一样。”
湘云接过布包，紧紧抱在怀里。这一次，她没有忍住，眼泪终于掉了下来。不是因为委屈，不是因为害怕，而是因为不舍 —— 不舍这个唯一真心照顾她的老人，不舍这个虽然孤寂却留下了许多回忆的史府，不舍那些陪她说话的麻雀和那只偶然出现的白鹭。
“忠伯，我会想你的，我一定会来看你的。” 湘云哽咽着说道。
史忠摸了摸她的头，强忍着眼泪：“好孩子，去吧，贾府能给你更好的生活，能让你读书写字，能让你像其他小姐一样，有个快乐的童年。”
湘云点点头，擦去眼泪。她知道，史忠说得对，这是她的机会，也是她的历劫之路。她想起那个 “云上面的家”，想起那只洁白的仙鹤，想起自己许下的愿望。她深吸一口气，眼神变得坚定起来 —— 无论未来遇到什么困难，她都会像石缝里的小草一样，朝着阳光的方向生长；都会像仙鹤一样，保持高洁的本性，不为尘世的纷扰所困。
第二天清晨，湘云穿着史忠给她做的新衣服，抱着那个布包，坐上了前往贾府的马车。她没有回头，不是因为无情，而是因为她知道，告别是为了更好的相遇，孤寂是为了更美的绽放。马车缓缓驶动，史府的大门渐渐远去，院角的老槐树、树上的麻雀、井台上的白鹭，都渐渐消失在视线中。
可湘云并不难过。她闭上眼睛，感受着风从车窗吹进来，带着春天的气息。她能听到，麻雀们在枝头为她送行，白鹭在天空为她引路，史忠在门口为她祝福。她还能感受到，手腕上的鹤羽微微发热，像是在回应她心中的呼唤，像是在提醒她 —— 她是蓬莱的鹤童湘君，是史府的千金史湘云，她的路，还很长，她的未来，充满了希望。
马车驶过大观园的牌坊时，湘云睁开了眼睛。她看到了成片的芍药花，看到了清澈的沁芳闸，看到了远处飞来的仙鹤。她的嘴角，勾起一抹洒脱的笑容 —— 这笑容里，有童年的孤寂，有成长的坚强，有鹤童的高洁，更有对未来的向往。她知道，属于她的新的生活，开始了；属于她的历劫之路，也翻开了新的篇章。
而在遥远的蓬莱仙山，望尘崖边的小白突然鸣叫起来，声音清越而欢快。鹤语仙子笑着说：“湘君，你终于找到了新的方向。童年的孤寂不是你的枷锁，而是你的铠甲，它会让你在凡尘的历劫中，更加坚定，更加洒脱，终有一天，你会带着这份心性，重返蓬莱，完成你的使命。”
云海翻腾，仙鹤齐鸣，像是在为湘云喝彩，也像是在为这段孤寂却坚韧的童年，画上一个圆满的句号。而史湘云的故事，也将在大观园的繁华与温暖中，继续书写着她的精彩，她的高洁，她的 “鹤童之志”。