瑞克从树林里回来时，天色已经擦黑。
他没有带回那头野猪，也没有带回那个女人，只带回了一身肃杀的寒气和那三个沉重的问题。
他找到肖恩，将树林里的遭遇原原本本地说了一遍。
肖恩听完，那张总是紧绷着的脸上没有太多表情，“所以，她捅了自己？”
“对。”瑞克靠在监舍的铁栏杆上，看着远处铁丝网边忙碌的身影，眼神有些飘忽，“她求我杀了她，让她变得和她丈夫一样。”
“疯子。”肖恩吐出两个字，“这个世界把人都逼疯了。”
“不，”瑞克摇了摇头，转过头看着肖恩，目光清明而坚定，“她没疯。她只是在用自己的方式，守着她最后的‘家’。她只是……回不去了。”
“回不去了”这四个字，像一记闷锤，砸在了两个男人的心上。
他们都曾有过完整的家，有过可以回去的地方，但现在，那些都成了无法触及的过去。
沉默在两人之间蔓延，直到远处传来一阵骚动，才打破了这片刻的凝重。
“怎么回事？”肖恩站起身，皱起了眉头。
两人快步走到铁丝网附近，发现聚集的人群正对着一个方向指指点点。
铁丝网外的行尸数量比白天又多了一圈，黑压压的一片，像退潮后搁浅在沙滩上的腐烂海草。
它们不知疲倦地向前拥挤着，发出单调而令人烦躁的嘶吼，腐臭的气味几乎要凝成实质。
“怎么回事？t仔！”肖恩对着正在用长矛捅刺行尸的t仔吼道。
“不知道！头儿！”t仔满头大汗地回道，“这些鬼东西今天跟打了鸡血一样，杀都杀不完！而且越来越多！”
“妈的，跟下水道里的老鼠一样。”莫尔还在用他那标志性的铁钩手臂，轻而易举地勾住一个行尸的下巴，用力一扯，半个腐烂的脑袋便被撕了下来。
他似乎很享受这种血腥的暴力，脸上带着一丝病态的兴奋。
达里尔则沉默得多，他手里的十字弩每一次响起，都有一支弩箭精准地穿透一个行尸的眼窝。
他的动作干净利落，没有一丝多余，像一台高效的杀戮机器。
就在这时，一个身影一瘸一拐地从人群中挤了出来，手里还拖着一根半人高的钢筋。
是鲍勃。
“嘿，伙计们，算我一个。”鲍勃的脸色还有些苍白，腿上的伤让他走路的姿势很别扭，但他的眼神却异常明亮。
“你来干什么？林让你好好待着！”萨沙看到他，立刻皱起了眉，语气里满是不悦。
“我的腿已经好多了，”鲍勃咧嘴笑了笑，试图让自己看起来更可靠一些，“总不能一直躺着吃白饭。我也想出份力。”
他急于证明自己，急于洗刷掉“阳光超市”事件带来的耻辱。他需要用行动告诉所有人，他不是一个会被酒精控制的废物，他也能成为这个团队的战士。
肖恩看了他一眼，没有阻止。
在他看来，只要能杀行尸，瘸条腿不算什么。
多一个人，就多一分力量。
鲍勃深吸一口气，走到铁丝网前。
他学着t仔的样子，将手里的钢筋从铁丝网的缝隙中猛地刺出。
或许是太久没有战斗，他的第一下有些偏，只戳中了行尸的肩膀。
那行尸被激怒了，更加疯狂地向铁丝网撞来，腐烂的牙齿咬在冰冷的金属上，发出“咯吱咯吱”的声响。
“对准眼睛！蠢货！”莫尔在一旁毫不客气地嘲讽道。
鲍勃的脸涨红了，他稳了稳心神，再次发力。
这一次，钢筋精准地刺入了行尸的眼窝，直没入脑。
他用力一搅，那行尸便软软地倒了下去。成功的第一击让他信心大增，他开始变得熟练起来，一刺，一搅，一拉，动作逐渐流畅。
汗水浸湿了他的额发，手臂也开始酸痛，但他没有停下。每一次成功击杀，都像是在为自己赎罪，让他感觉离那个被酒精俘虏的自己又远了一步。
就在他不知道清理到第几个的时候，一个与众不同的行尸挤到了前面。
这个行尸看起来比其他的“新鲜”一些，皮肤还没有完全腐烂，但最诡异的是，它的眼睛、鼻孔和嘴巴，都在向外渗着暗红色的、粘稠的血液。
血迹在它灰败的脸上画出了几道诡异的纹路，让它看起来比其他行尸更加狰狞可怖。
鲍勃先是一愣，随即把它当成了一个刚死不久的倒霉蛋。
在末世，死法千奇百怪，他没多想，只是觉得有些恶心。他瞄准了这个行尸的眼睛，用尽全力将钢筋刺了进去。
由于距离太近，在他抽出钢筋的瞬间，一股温热的、带着浓重腥臭味的血液猛地喷溅出来，洒了他满头满脸。
“呸！真他妈恶心！”鲍勃下意识地闭上眼，胡乱地用袖子擦了擦脸，但那股粘腻的感觉却怎么也擦不掉。他没太在意，只当是被普通的尸血溅到了，转身继续对付下一个目标。
在这种环境下，被行尸的血污溅到是家常便饭，只要皮肤没有伤口，就不会有被转化的风险，这是所有人的共识。
“嘿，鲍勃，干得不错！”旁边一个伍德伯里来的年轻人对他竖了竖大拇指，“看不出你还是个好手。”
鲍勃扯了扯嘴角，算是回应。这种久违的认同感，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。
戴尔从了望塔上下来，特意走过来拍了拍鲍勃的肩膀。“腿怎么样？”
“没事。”鲍勃挺直了腰杆，努力让自己看起来不像个瘸子。
“别硬撑。”戴尔递给他一瓶水，“你的价值不止在铁丝网这儿。林需要一个外科医生，不是一个长矛手。好好养着，别让她白费力气。”
戴尔的话让鲍勃心里一暖。他感到自己不再是那个被孤立的酒鬼，而是重新被这个“家”接纳了。他重重地点了点头，目送着戴尔离开。
鲍勃并不知道，这短短几分钟内，和他有过近距离接触和交谈的人，已经不下五六个。而这些人，又会回到各自的监舍，和更多的人接触。
晚饭时，食堂里弥漫着一股疲惫但满足的气氛。人们狼吞虎咽地吃着土豆泥和罐头肉，分享着白天的战果。鲍勃和几个清扫队的成员坐在一起，甚至还开了几个无伤大雅的玩笑。那个白天夸奖过他的年轻人，还分了一半自己的面包给他。
没有人注意到，在这看似寻常的接触与互动中，一场看不见的风暴正在悄然酝酿。
饭后，鲍勃回到自己那间狭小的监舍，一股熟悉的燥热感从喉咙深处升起，他下意识地认为是酒瘾又犯了。
这是戒断反应的常态，他早已习惯。