雪花，是在第三天傍晚悄然飘落的。起初只是零星几点，夹杂在凛冽的寒风中，不易察觉。直到小敏在洞口添加柴火时，一片冰凉落在她的鼻尖，她才愕然抬头，望向灰蒙蒙的天空。
“下雪了……”她喃喃道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
洞内的其他三人闻声聚到门口。只见稀疏的、细小的白色结晶，正无声无息地从铅灰色的天幕中洒下，落在石墙上、枯草地上，瞬间融化，留下深色的湿痕。但这只是一个开始，空气中的湿冷气息预示着，这绝非短暂的过场。
冬天，以一种安静而不容置疑的方式，正式宣告了它的降临。
洞内的气氛瞬间变得更加凝重。之前刺骨的寒风与白霜，仿佛只是冬日的序曲，而此刻，真正的考验开始了。柴火堆的消耗速度肉眼可见地加快，洞内需要时刻维持更旺的火势才能驱散那无孔不入的寒意。尽管他们已经用泥土和石块尽量填补了墙缝，但冷风依旧能找到缝隙钻入，夜晚尤其难熬。
之前猎获的巨鹿，此刻显出了前所未有的价值。巨大的鹿皮经过凯拉和小敏连日不辍的鞣制，已经变得相对柔软。食物储备暂时无忧，但御寒成了压倒一切的首要任务。
接下来的日子，山洞变成了一个原始的手工作坊。工作的重心从户外探索和大量体力劳作，转向了室内的精细加工。凯拉找来了几根鹿的细长腿骨和肋骨，用石片和小刀耐心地磨制，前端在石头上磨出尖，后端用烧红的细铁丝烫出小小的穿线孔，制作成了几枚粗糙但结实的骨针。线材则用鹿的肌腱纤维反复捶打、撕扯，得到细韧的筋线。
小敏心灵手巧，在凯拉的指导下，成为了缝纫的主力。她将那张最大的鹿皮比划着每个人的身形，用炭块画出简单的轮廓，然后用石刀小心裁剪。没有尺子，全凭眼力和手感。缝制的过程缓慢而艰辛，骨针远不如金属针顺滑，每一次穿刺都需要不小的力气，手指很快被磨得通红，甚至破皮。但她咬牙坚持着，一针一线，将一块块兽皮缝合起来。
阿伦和林远也并未闲着。他们需要花费更多时间外出砍伐木柴，风雪中的这项工作变得异常艰苦。积雪覆盖了地面，湿滑难行，寻找干柴也更加困难。每次回来，两人都眉发皆白，浑身冻得僵硬，需要靠在火边烤好久才能缓过来。同时，他们还要负责加固洞口的内门，用更多的兽皮和干草制作挡风的门帘。
这一晚，洞外已是一片薄薄的银装素裹，寒风呼啸。洞内，篝火熊熊燃烧，相对温暖。小敏正就着火光，为最后一件皮袄收口。那是一件为阿伦做的坎肩，虽然针脚歪歪扭扭，形状也有些怪异，但厚实挡风。阿伦迫不及待地接过来穿上，虽然有些紧，但毛茸茸的鹿皮贴在身上，瞬间隔绝了寒意，他满足地叹了口气：“嘿！真暖和！小敏，你这手艺可以啊！”
林远也穿上了属于自己的那件皮背心，活动了一下手臂，虽然动作有些受限，但久违的暖意包裹着上身。他看着跳跃的火光，手中无意识地摩挲着粗糙的皮料，忽然像是想起了什么，抬头望向被兽皮遮挡大半的洞口，目光似乎穿透了风雪，看到了遥远的过去。他沉默了片刻，声音低沉地开口，像是在自言自语，又像是在询问：
“好像……我们来到这里，已经有三个月了吧？”
一句话，让洞内轻松的气氛瞬间凝固了。
阿伦脸上的笑容僵住了，他掰着手指头，眉头紧锁，试图计算，却发现日子早已在重复的求生劳作中模糊成了一片。小敏缝纫的手停了下来，眼神有些恍惚。凯拉擦拭骨针的动作也顿了顿，抬起眼，眼中闪过一丝复杂的情绪。
三个月。
一百多个日夜。
从那个阳光灼热、充满恐惧与混乱的沙滩，到这个风雪交加、但至少能遮风避雨的山洞。从赤手空拳、饥渴交加，到如今拥有武器、储备了食物、甚至穿上了自制的皮袄。从面对一只巨鼠都心惊胆战，到能与庞大的巨蜥周旋搏杀，甚至体能也在悄然增长……
时间，竟然已经过去了这么久。
这三个月，仿佛被无限拉长，充满了挣扎、恐惧、汗水，以及偶尔一点点微小的希望和收获。他们几乎已经习惯了这种日复一日的生存模式，习惯了彼此的依靠，习惯了这片丛林的一切异常，甚至……习惯了自身的变化。
“三个月……”阿伦喃喃重复了一句，语气里没有了平日的跳脱，多了些沉重，“感觉像过了半辈子那么长。”
小敏低下头，继续缝着手里的皮子，声音很轻：“不知道……外面怎么样了……”她的话没有说完，但每个人都明白那个“外面”指的是什么——那个他们曾经属于的、有秩序、有亲人、有文明的世界。
凯拉将骨针放下，走到石壁旁，那里有她用炭笔画出的简陋日历标记。一道道刻痕，记录着流亡的日子。她看着那密密麻麻的痕迹，轻声道：“准确地说，九十六天。”她的声音平静，却透着一股难以言喻的沧桑。
林远没有再说话。三个月，足以让一个季节轮回，也足以让一群现代人蜕变成荒野求生者。他们活下来了，这本身就是一个奇迹。但活下来的代价是什么？是手上磨出的厚茧，是身上新增的伤疤，是内心被恐惧和坚韧反复冲刷后的麻木，还是……那越来越明显的、超越常人的体力和恢复能力？
这场雪，不仅带来了严寒，更像一个无情的提示，提醒他们时间在流逝，他们与过去的联系正在被风雪隔断，而未来的路，依旧笼罩在这片白色迷雾之中。冬天才刚刚开始，更严峻的考验，或许还在后面。
洞外，风雪似乎更大了些，呜咽着拍打着石墙。洞内，四人围坐在火堆旁，身上穿着粗糙的皮袄，暂时获得了温暖，但心头却仿佛也落下了一层薄雪，冰凉而寂静。三个月，只是一个开始，还是漫长囚禁的开端？没有人知道答案。