林小满蹲在阁楼积灰的地板上，指尖刚触到书架第三层那本烫金封皮的旧书，身后就传来熟悉的、带着点凉意的气息。她没回头，只是指尖顿了顿，把书抽出来时带起细小的尘埃，在天窗投下的光柱里打转。
“又翻这些老东西。”阿澈的声音落在耳边，像初秋清晨贴在窗玻璃上的水汽，轻得几乎抓不住。林小满转头时，看见他半倚在褪色的木质门框上，白衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕还维持着二十年前的模样——骨节分明，皮肤是常年不见光的冷白。
这是她搬回老房子的第三个月。父母去年搬去南方养老，临走前反复叮嘱她“阁楼别乱动”，可她偏在整理杂物时撞开了那扇吱呀作响的门。书架、旧书桌、还有压在抽屉最底层的、阿澈第一次“显形”时碰倒的玻璃罐，都原封不动地留在这儿。
“你以前总说这本书里夹着东西。”林小满把书摊在膝头，指尖拂过泛黄的书页。书是爷爷留下的，封面印着模糊的“天文学导论”，她小时候总看见阿澈对着书里的星图发呆，问他是什么，他只说“等你再长大点就懂了”。
阿澈走过来，身影穿过光柱时，尘埃在他透明的轮廓里短暂停留，又缓缓散开。他俯身看向书页，手指——如今能偶尔触碰到实物的手指，轻轻点在某一页的空白处：“不是夹着东西，是我在这儿写过字。”
林小满愣了愣，借着天窗的光仔细看。纸面光滑，没有任何笔迹。她抬头想追问，却见阿澈抬手按在书页上，掌心泛起淡淡的、近乎透明的光。那光透过纸页，在她膝头的地板上投出细碎的影子，像星星落下来。
“你小时候总缠着我讲星星，”阿澈的声音低了些，带着点她从未听过的温柔，“说长大了要当宇航员，去看看我‘住’的地方。”
林小满的鼻尖忽然发酸。她想起十岁那年的夏夜，自己坐在院子里的竹椅上，阿澈蹲在旁边，用树枝在地上画北斗七星。那时他还不能碰实物，只能借着风把树枝吹得动一动，她却看得津津有味，坚信他是“来自星星的鬼”。后来她长大，高考填志愿时终究没敢选航天工程，阿澈也在她十八岁生日那天，忽然能偶尔触碰到东西——像是某种无声的约定，随着她的成长，他也在慢慢“靠近”这个世界。
“我写的字，只有在你想看见的时候才会出现。”阿澈收回手，光渐渐散去。林小满再低头，书页上竟慢慢浮现出浅灰色的字迹，是她再熟悉不过的、阿澈模仿她爷爷的笔体写的短句：“小满的星星，在猎户座β星旁边，我替她先看过了。”
字迹旁边，还画着一个歪歪扭扭的小火箭，尾焰处画着一颗小小的星星。
“你什么时候写的？”林小满的声音有点发颤，指尖轻轻碰那些字迹，纸页是凉的，可她却觉得指尖像触到了当年夏夜的风。
“在你第一次说想当宇航员的那天晚上。”阿澈的身影靠近了些，她能感觉到他身上的凉意，却不再像以前那样让她觉得冷，反而像抱着一个刚从冰箱里拿出来的冰西瓜，带着夏天的记忆。“我去猎户座β星旁边看过，那里没有小行星带，很干净，适合放你说的‘星星储蓄罐’。”
林小满忽然笑了，眼泪却跟着掉下来。她想起自己十七岁那年，因为模拟考失利躲在房间里哭，阿澈在门外徘徊了很久，最后用仅能吹动窗帘的力气，把一张写着“没关系”的便利贴吹到她手边。那时他还不能写字，只能找她写过的便利贴，借着风的力气推过来。
“其实我知道，你不是来自星星的。”林小满擦了擦眼泪，抬头看向阿澈，“爷爷去世前告诉我，你是他年轻时救过的少年，后来意外去世，魂魄一直留在这栋房子里。”
阿澈愣了一下，随即笑了。他的笑容很淡，却清晰得像刻在她的记忆里：“你什么时候知道的？”
“十八岁生日那天，你第一次碰倒我的水杯时。”林小满说，“爷爷留的日记里写着，你叫陈澈，十九岁那年为了救落水的小孩去世，就葬在院子里的那棵老槐树下。”
阿澈的身影晃了晃，低头看向自己的手。那双手如今能短暂地握住东西，就像此刻，他轻轻碰了碰林小满膝头的书：“我以为你永远不会知道。”
“为什么不告诉我？”林小满问。
“因为你说，来自星星的鬼比较酷。”阿澈的声音里带着点笑意，“我不想让你失望。”
天窗的光渐渐西斜，落在书页上的字迹慢慢变淡。阿澈的身影也跟着透明了些，像是要随着光一起沉下去。林小满知道，他每天能显形的时间有限，尤其是在触碰实物之后，消耗会更大。
“明天还能来看这本书吗？”她连忙问，指尖按住书页上还未完全消失的字迹。
阿澈点点头，身影已经淡得像一层雾：“随时都能。书架第三层的书里，我写了很多话，都是你小时候说过的事。”
他顿了顿，补充道：“还有，你高考填志愿时，我去看过航天工程的介绍，其实不难，如果你现在想考，还来得及。”
林小满看着他的身影慢慢消失在门框边，最后只留下一句轻得像叹息的“明天见”。她低头看着书页，那些字迹已经淡得几乎看不见了，可她却能清晰地记得每一个笔画，记得那个歪歪扭扭的小火箭。
阁楼里很安静，只有窗外的风吹过老槐树的声音。林小满把书轻轻放回书架第三层，指尖在烫金封皮上顿了顿。她想起自己昨天在网上查的资料，猎户座β星距离地球约860光年，以目前的航天技术，确实还无法到达。
可她忽然觉得，没关系。
因为有一个陪她长大的鬼，替她先看过了那里的星星，还在旧书里写下了满满的、跨越时光的温度。她站起身，拍了拍裤子上的灰，决定明天就去图书馆借一本航天工程的入门书——就像阿澈说的，现在开始，还来得及。
阁楼的门轻轻合上，阳光从天窗里撤出去，留下满室的安静。书架第三层的旧书，在无人看见的角落，书页间的字迹又悄悄浮现，像是在等待着下一次被看见的时刻。