回到那间位于城市边缘、作为临时锚点的安全屋，窗外已是暮色四合，楼宇间的灯火次第亮起，勾勒出现实世界安稳的轮廓。将采购的食材放在厨房流理台上，室内短暂的寂静与“哀嚎囚笼”中无时无刻不在的死亡压迫感形成了鲜明对比。
陈启山把自己摔进那张承受了他不少体重的旧沙发，沙发腿发出不堪重负的“吱呀”声。他揉着肚子，那里正发出响亮的“咕噜”声，在安静的房间里格外清晰。
“嘿，”他不好意思地咧嘴一笑，露出两排白牙，“从那个鬼地方出来，感觉胃里能跑马。见微，倾城，还有新月妹子，咱们别点外卖了，自己动手丰衣足食怎么样？这才有烟火气嘛！”他目光炯炯地看向陆见微，又扫过顾倾城和新月，眼神里充满了对“正常生活”的渴望。
陆见微刚把新月好奇摆弄的一个陶瓷摆件扶稳，闻言转过身。他看了看流理台上还算新鲜的蔬菜肉类，沉吟了一下。他的目光落在安静站在一旁的新月身上，心中微动，开口道：“好。虽然新月现在的情况，寻常饮食并非必需，能量维持更多依靠太阴之力，但……”他顿了顿，声音温和，“但我想，她很久没有真正尝过食物的味道，也很久没有感受过这样大家围坐一起的热闹了。就当是……重温一下做‘人’的感觉。”
新月闻言，眼眸微微睁大，看向陆见微，眼中闪过一丝被理解的触动和暖意。她轻轻点了点头，低声道：“嗯……我想试试。”
顾倾城优雅地在餐桌旁坐下，将她的随身平板放在桌上，屏幕亮起，已然调出了几个菜谱界面。“既然如此，我申明，我提供理论支持与必要的场外指导。”她推了推并不存在的眼镜，语气冷静得像在分析场景数据，“食材预处理步骤、火候控制时间、调味料配比，我可以实时提供数据参考。”
陈启山一拍脑袋，像是想起了什么重要的事，对新月热情地说：“对了新月妹子！现在回到现实世界了，没那么多规矩，也别老‘不动’、‘青瓷’地叫了，生分！你就叫我启山哥，听着多亲切！”他咧着嘴，一副“就这么定了”的表情。
顾倾城抬眼看了看新月，语气平淡但并无排斥：“叫我倾城即可。”她似乎也觉得在现实世界延续代号显得有些格格不入。
陆见微看向新月，眼中带着询问。新月眨了眨眼，目光在三人脸上流转，最后落在陆见微身上，带着一丝不易察觉的依赖和探寻：“那……阿微？”这个称呼比“陆见微”亲近，又比“见微”多了几分独特的熟稔。
陆见微微微一怔，随即眼底泛起一丝柔和的笑意，点了点头：“可以。”
陈启山在一旁嘿嘿直笑：“阿微？挺好挺好！”
于是，小小的厨房瞬间变成了热闹的舞台，两位男士系上（略显局促的）围裙，正式登场。
陈启山的“豪迈”战场：
他自告奋勇处理一块五花肉，声称要做拿手的“红烧肉”。只见他手起刀落，架势十足，那肉块在砧板上被剁得砰砰作响，仿佛在跟什么看不见的敌人搏斗。“嘿！这肉还挺有韧劲！”他一边用力一边嘟囔，肉末差点飞溅到旁边的陆见微身上。准备葱姜时，他大手一抓，姜块被拍得四分五裂，葱段切得长短不一，充满了不拘小节的豪放派风格。开火后，油刚热，他就急着把肉倒进去，顿时油花四溅，吓得他拿着锅盖当盾牌，嘴里还喊着：“稳住！稳住！这是第一波冲击！”
陆见微的“精细”操作：
相比之下，陆见微这边则是一派沉稳气象。他负责清洗蔬菜和准备配菜。水流舒缓，他修长的手指仔细拂过青菜的每一片叶子，摘去黄叶，动作轻柔而专注，仿佛在对待某种精密的仪式材料。切土豆丝时，刀工匀称迅捷，根根粗细一致，落在砧板上发出细密规律的“笃笃”声，带着一种独特的韵律感，与他绘制符箓时的沉稳如出一辙。看到陈启山那边“战况激烈”，他默默递过去一个锅盖更大的炒锅，并顺手调小了火力：“启山，慢火煸炒出油更香，不容易溅。”
场外的“智囊”与“观察员”：
客厅里，顾倾城和新月也并未真正闲着。
“启山，根据菜谱提示，五花肉煸炒至微黄即可下料酒，你现在的火候已超过阈值15秒。”顾倾城盯着平板，冷静地报出数据，自然地使用了新称呼。
“启山，糖！糖放错了，那个亮晶晶的是盐！”新月看得心惊胆战，忍不住出声提醒，她虽不懂烹饪，但基本的观察力还在。
“倾城妹子，您这比系统提示还严格啊！”陈启山一边手忙脚乱地找料酒，一边吐槽，额头上冒出了细汗，也顺势改了口。
“阿微，需要我帮你递盘子吗？”新月见陆见微有条不紊，便想帮忙，这个新称呼叫出口时，她感觉自然又安心。
陆见微回头对她温和一笑：“不用，马上好。你看倾城那边需不需要添点水。”
新月转头，看到顾倾城面前的水杯果然空了，便拿起水壶为她斟上。顾倾城微微颔首：“谢谢。”目光却未离开平板，继续履行她“场外指导”的职责，只是偶尔嘴角会因为陈启山的笨拙而几不可察地弯一下。
这顿在“指挥声”、“提醒声”、锅铲碰撞声和偶尔的“险情”中完成的饭菜，终于被端上了桌。陈启山的红烧肉色泽深重，略显狂放；陆见微的清炒时蔬青翠欲滴，蒜蓉粉丝蒸虾摆放得整齐漂亮；还有一盆番茄蛋花汤，色彩分明。
“开动！”陈启山一声令下，迫不及待地夹起一块自己的“杰作”放入口中，烫得他直抽气，却竖起大拇指，含糊地自我肯定：“嗯！香！就是有点……咸了。”他赶紧扒拉两口米饭。
众人都笑了。陆见微细心地将虾和蔬菜往两位女士面前推了推。新月小口尝着陆见微做的菜，眼睛微微亮起，轻轻点头表示好吃。她也试着夹了一小块陈启山的红烧肉，细细咀嚼，虽然味道浓重，但她还是咽了下去，并对一脸期待的陈启山点了点头。顾倾城姿态优雅地品尝着，对于陈启山那盘过于豪迈的红烧肉，她只是客观评价：“肉质软烂，酱油风味突出，但焦糖化反应略微过度。”听得陈启山直挠头。
然而，就在这顿闹哄哄、充满烟火气的晚饭接近尾声时，新月看着桌上空了的盘子，看着大家放松的笑脸，眼神却渐渐有些飘远，唇角那抹浅淡的笑意也慢慢敛去，带上了一丝不易察觉的落寞。她低着头，用筷子无意识地拨弄着碗里最后一粒米饭。
细心的陆见微注意到了她的异常。他放下筷子，轻声问：“新月，怎么了？”
新月抬起头，眼中带着一丝迷茫和水光，声音很轻：“没什么……只是，只是突然想起，以前爹爹做饭时，也是这样的热闹……只是，再也没有了。”她的话语里带着对逝去时光的深深怀念与一丝无处寄托的怅惘。
客厅里安静了一瞬，连陈启山都放下了饭碗，有些无措地看着她。
陆见微心中了然。失去亲人的痛楚，他亦曾深刻体会。他看着新月，这个因仇恨与执念而重生，却又在努力适应“活着”的灵尸女孩儿，心中涌起一股强烈的保护欲和想要给予她温暖的冲动。
他沉吟片刻，声音温和而坚定：“新月，等下一个场景结束之后，”他顿了顿，清晰地说道，“我带你回我老家看看吧。”
新月微微一怔，疑惑地看向他：“回……你的老家？什么叫老家？”
“嗯，”陆见微点头，“也就是我长大的地方，尝尝我妈妈做的菜。虽然可能比不上龙门客栈的特色，但……应该能让你感受一下，普通的、热闹的家庭是什么样子。”他想给她一个“家”的体验，哪怕只是短暂的。
新月看着他，眼中闪烁着复杂的光，有期待，有忐忑，还有一丝不知所措。她犹豫了一下，小声问：“可是……我该怎么说？以什么身份去呢？”她毕竟不是真正的人类了。
陆见微看着她这副难得有些懵懂的样子，忽然想逗逗她，驱散那份伤感。他眼中掠过一丝极淡的笑意，用一种故作随意的语气说：“这个简单，到时候你就说是我女朋友就行了。”
“女朋友？”新月更加困惑了，这个词对她而言十分陌生。她纯净而带着一丝非人质感的眼眸直直地望着陆见微，认真地追问，“‘女朋友’是什么？是一种……新的符咒代号？还是某种职业身份？需要我提前准备什么吗？”
她这话一问出来，旁边的陈启山刚喝进嘴里的一口水差点喷出来，憋笑憋得满脸通红，肩膀剧烈耸动。连一直保持冷静的顾倾城都忍不住抬手掩了下嘴角，眼中闪过一丝明显的笑意。
陆见微也被她这过于“学术”的追问弄得愣了一下，随即失笑。他看着新月那双写满纯粹求知欲的眼睛，想了想，用一种带着点幽默又尽量通俗易懂的方式解释道：“嗯……‘女朋友’嘛，大概就是一种……比较特殊的人类关系。意思是，你是我比较重要的、我会经常陪着、一起吃饭、遇到危险我会挡在你前面的那个女性朋友。”他避开了过于复杂的情感定义，用了她能理解的行为描述。
新月似懂非懂地点点头，认真消化着这个信息：“重要的……女性朋友……需要陪着、一起吃饭、挡危险……”她喃喃重复，然后抬起头，看着陆见微，眼神清澈而郑重，“那我现在不就是吗？”
陆见微：“……”
陈启山终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，拍着大腿：“哈哈哈！见微，你这解释绝了！新月妹子，你说得对！你现在就是！没毛病！”
顾倾城也难得地轻笑出声，摇了摇头，语气依旧平淡却带着一丝调侃：“见微，看来你在定义人际关系方面，还需要更精确的建模。”
陆见微看着新月那副“我明白了”的认真表情，再看着笑得东倒西歪的陈启山和难得露出笑意的顾倾城，自己也忍不住笑了起来。一时间，安全屋内充满了快活的空气，之前那点淡淡的忧伤被冲散得无影无踪。
新月虽然不太明白大家为什么笑，但看到陆见微笑了，看到气氛重新变得轻松温暖，她嘴角也重新弯起了柔和的弧度。这个关于“女朋友”的小插曲，连同新的称呼、热闹的晚餐一起，构成了她重返现实后，一幅珍贵而温暖的记忆碎片。
窗外的夜色更浓，城市的灯火温柔地闪烁着。这顿由笨拙、精细、理性与懵懂共同完成的晚餐，以及饭后的这段小插曲，像一道温暖的光，照进了深渊归途的间隙。陆见微看着身边重新展露笑颜的新月，心中那个带她回家的决定更加坚定。
短暂的休憩是为了积蓄力量，深渊的召唤不久必将再次响起。但此刻，这份源于人间烟火的温暖与一份即将履行的承诺，如同暗夜中的微光，足以照亮前路，给予他们继续向深渊跋涉的勇气。