深夜，英格兰乡间一座古老庄园的某间卧室里，一声撕心裂肺的尖叫划破了宁静。床上的女孩猛地坐起，胸膛剧烈起伏，蓝色的瞳孔因恐惧而放大，涣散的目光中充满了无法言喻的惊惶。
房门被急促地推开，两名身着传统女佣裙装的中年女人快步走了进来。她们显然对此情景并不陌生，脸上带着担忧却并不慌乱。其中一位身材高挑、面容严肃的英国女人戴安娜立刻上前，试图抱住女孩，用轻柔的英语安抚道：“没事了，艾米丽小姐，只是噩梦，只是噩梦……”
另一位亚裔面孔、神色更为温和的女佣祝里琪也在一旁低声附和，轻拍着女孩的背。
但女孩的尖叫并未停止，反而变成了压抑的呜咽和剧烈的颤抖，仿佛正被无形的恐惧吞噬，任何外界的安慰都无法触及她内心的风暴。
就在这时，一个高大的身影出现在门口，挡住了走廊的光线。来人是一位衣着考究、气质威严的中年男人，即使是在深夜被惊醒，他的头发也一丝不苟。他挥了挥手，示意两位女佣退开。
“让我来。”男人的声音低沉而带着一种不容置疑的力量。
他走到床边，没有像女佣那样试图约束，而是伸出双臂，将女孩整个拥入怀中。他的拥抱坚定而有力，仿佛一道屏障，隔绝了外界的一切。“嘘……艾米丽，看着我，没事了，爸爸在这里。没事了……”他重复着简单的话语，声音沉稳，带着一种奇异的安抚效果。
女孩在他怀里挣扎的力度渐渐变小，尖叫声变成了断断续续的抽泣，最终，她紧绷的身体慢慢松弛下来，将脸埋在他昂贵的丝绸睡衣前，只剩下细微的啜泣。
见女孩情绪稍缓，男人对戴安娜使了个眼色。戴安娜立刻端来一杯水和一颗用精致小碟盛放的白色药片。男人接过，小心地喂女孩服下。药效很快发挥作用，女孩的呼吸变得平稳悠长，最终在他怀里沉沉睡去。男人轻轻将她放回床上，盖好被子，这才示意女佣们离开，自己又在床边静坐了片刻，才悄然离去。
次日清晨，阳光透过厚重的窗帘缝隙洒入房间。女孩悠悠转醒，长长的睫毛颤动了几下，睁开了那双湛蓝如湖泊的眼睛。
然而，那双眼睛里没有清晨醒来的惺忪，只有一片茫然的陌生。她坐起身，环顾四周。房间宽敞奢华，洛可可式的家具，精美的壁纸，空气里弥漫着淡淡的薰衣草香气。这里是哪里？她是谁？
一种本能驱使她走下床，赤脚踩在柔软的地毯上，来到巨大的梳妆台前。镜子里，映出一张极其精致却毫无血色的脸。十四、五岁的年纪，身材已经显露出少女的纤细和高挑，一头灿烂的金发如同阳光织就，蓝色的眼睛像最纯净的矢车菊，皮肤白皙得近乎透明，带着一种易碎的、非人间的美感。
她怔怔地看着镜中的影像，心里无声地呐喊：你是谁？我……又是谁？
从这一天起，她的每一天都像是一场重新开始的游戏。每一次醒来，世界对她而言都是全新的，需要从头探索。探索的范围，从这间巨大的卧室开始。
她很快“摸清”了身边最基本的几个“Npc”：负责照顾她的两位女佣。严肃的英国女人戴安娜（diana）和温和的亚裔女人祝里琪（Julie）。从她们恭敬的称呼和零碎的信息中，她拼凑出自己的基本信息：她是艾米丽（Emily）小姐，今年14岁。她们身处一座占地极广的庄园，核心是这栋宏伟的欧式主楼，大得像个迷宫。
庄园里还有两位“主人”：除了她，还有她的“父亲”——也就是昨晚那个安抚她的威严男人，以及一位偶尔会来探望、但似乎总带着疏离感的“哥哥”。
她也逐渐“确认”了自己的“设定”：她有病。一种非常严重的、无法自控的情绪疾病。她的情绪极其脆弱，容易被外界微小的刺激引爆，瞬间崩溃。因此，她被严密地保护在这座庄园里，几乎不与外人接触，生活起居都由两位女佣打理。然而，更可怕的是，即使在没有外界刺激的夜晚，崩溃也会从她内心深处无缘无故地爆发。所以，每天临睡前，她都需要服用那颗小小的白色药片，才能换取一夜的平静。
每一天，都是遗忘与重新认知的循环。她是艾米丽，一个被锁在华丽牢笼里、连自己都感到陌生的金发少女，日复一日地，在平静的表象下，对抗着内心未知的黑暗与恐惧。而这座庄园，以及庄园里的人，似乎也习惯了这种周而复始的“日常”。真正的秘密，或许就隐藏在这日复一日的重置之下，等待着被唤醒的那一刻。
某种程度上，她那“公认”的、严重的情绪病，成了她最好的保护色。无论她表现出多么异常的举动——比如对某个司空见惯的日常用品流露出陌生的好奇，或者偶尔问出一些连孩童都该知道的常识性问题——戴安娜和祝里琪，甚至她的父亲塞缪尔和哥哥塞巴斯蒂安，都会将其归咎于疾病的困扰。他们会用更加温柔、更加小心翼翼的态度对待她，耐心解释，却从不会深究这“无知”背后的根源。这让她得以在众人的同情与过度保护下，安全地隐藏着自己几乎遗忘一切的秘密。
随着探索的胆子逐渐变大，她的活动范围不再局限于卧室和相连的小客厅，开始涉足主楼的其他区域：空旷得能听到回声的宴会厅、挂着阴郁祖先肖像的长廊、总是弥漫着淡淡皮革和雪茄烟味的图书室。然而，在一点点拼凑这座巨大庄园地图的过程中，一个疑问在她心中越来越清晰：这个家里，似乎没有“母亲”的存在。
没有女性的肖像，没有属于女主人的私人物品被提及，甚至连空气里，都缺乏一种温柔的、属于母亲的气息。她尝试过在一次下午茶时，装作不经意地问戴安娜：“黛西，我的妈妈……她在哪里？为什么我从来没有见过她？”
这个问题带来的效果是立竿见影且令人心惊的。戴安娜原本正在倒红茶的手猛地一抖，银壶差点脱手，茶水溅到了洁白的桌布上。她脸色瞬间煞白，几乎是扑过来紧紧抱住艾米丽，声音带着难以抑制的颤抖，反复念叨着：“哦，我亲爱的艾米丽小姐！不要想这些，不要问这些！没事的，一切都很好，你非常安全，上帝保佑，你非常安全……”她的拥抱紧得让艾米丽喘不过气，仿佛要通过这种方式堵住她所有关于母亲的念头。
一旁的祝里琪也立刻放下手中的活计，围过来，用同样紧张而安抚的语气附和着，眼神里充满了担忧和后怕。
从那以后，艾米丽明白了，“母亲”在这个庄园里，是一个绝对的禁忌话题，一个不能触碰的伤口，或者说，一个被刻意掩埋的秘密。她聪明地不再提起。
庄园的男主人，她的父亲塞缪尔·奥古斯塔斯·芬奇，是一位如同古典油画中走出来的贵族，威严、矜持，且异常忙碌。他并不经常出现在庄园，即使回来，也多半是深夜，或是匆匆用餐后又消失在书房处理似乎永远也处理不完的事务。艾米丽对他，更多的是敬畏和一种疏离的陌生感。
大部分时间里，庄园里能见到的男性主人，就是她的哥哥塞巴斯蒂安·西奥多·芬奇。他比她年长许多，约莫二十出头，有着和父亲相似的深邃轮廓，但气质更为冷峻沉默。艾米丽觉得“塞巴斯蒂安”这个名字太长太拗口，不知为何，她更愿意叫他“伊利亚斯”（Elias），这像是一个潜意识的昵称，而塞巴斯蒂安对此似乎也并不反对。
伊利亚斯也不会像普通哥哥那样陪她玩耍或聊天。他回到庄园后，绝大多数时间都把自己关在三楼的书房里。那是一个巨大的、直通屋顶、拥有环形落地书架的房间，充满了书籍、羊皮纸和古老地球仪的气息。
奇怪的是，艾米丽却非常喜欢这个书房。这里有无穷无尽的书，像是一片沉默的森林，等待着被探索。更重要的是，这里有伊利亚斯。虽然他通常只是静静地坐在宽大的书桌后阅读或书写，几乎无视她的存在，但他的存在本身，就让她感到一种奇异的安心。她可以蜷缩在窗边的软榻上，一待就是整个下午。
探索初期，她沮丧地发现，自己竟然不识字。那些密密麻麻的符号对她而言如同天书，这让她无比挫败。她只能翻看那些带有精美插图的博物志或童话书，凭借图画猜测内容。
然而，不知从何时起，一件神奇的事情发生了。她开始能够辨认出一些简单的单词，然后是短句。仿佛她大脑中某个沉睡的区域正在被缓慢激活，那些字母和单词的组合，逐渐与意义连接起来。她像一块贪婪的海绵，悄悄吸收着知识，从儿童读物到更复杂的书籍。这个发现让她欣喜若狂，但她下意识地将其作为最重要的秘密隐藏了起来，没有告诉戴安娜，没有告诉祝里琪，甚至没有在伊利亚斯面前流露出任何迹象。
她就这样，日复一日，在遗忘与重新探索的循环中，在这座巨大、华丽而充满秘密的庄园里，像一个小心翼翼的解谜者，一点点拓宽着自己的认知边界，同时也将自己真正的变化，深深埋藏在那副因“疾病”而显得脆弱无辜的躯壳之下。窗外是修剪整齐却望不到边际的庄园景色，窗内，是一个正在悄然苏醒的灵魂，和一个等待被揭开的故事。