1916年农历四月底，北京总统府的西花厅里，空气里飘着一股混杂着人参、鹿茸和油腻肉汤的怪味儿。五十七岁的袁世凯歪在铺着貂皮垫子的太师椅上，肚子圆得像扣了个半人高的砂锅，把藏青色的团龙补服撑得紧绷绷的。他想抬手揉揉发胀的太阳穴，胳膊却像坠了铅块，刚抬到一半就重重落回去，带得椅子发出一声闷响。
总统，该喝鹿茸汤了。伺候饮食的小厮端着个描金细瓷碗进来，碗沿儿还冒着白气，汤面上浮着一层琥珀色的油花，底下沉着几片切得厚实的鹿茸。袁世凯皱了皱眉，喉咙里发紧——从凌晨到现在，他已经喝了一碗参汤、两碗鸡汤，啃了三个酱肘子，这会儿胃里胀得像要炸开，但他还是摆了摆手：端过来。
小厮刚把碗递到他嘴边，院儿里突然传来一阵急促的脚步声，秘书跌跌撞撞跑进来，手里攥着张电报，脸白得像纸：总统！广东...广东也独立了！
袁世凯的手猛地一抖，滚烫的鹿茸汤洒在他的手背上，他却没觉出疼，眼睛死死盯着秘书手里的电报，嘴里喃喃着：又...又一个...话没说完，一阵剧烈的恶心涌上来，他捂着肚子弯下腰，刚喝下去的汤汤水水在胃里翻江倒海。小厮慌了神，赶紧扶着他的胳膊：总统您别急，要不先歇会儿，汤...汤回头再喝？
袁世凯推开他的手，喘着粗气抬头，额角的汗珠顺着皱纹往下滚，落在胸前的补子上，晕开一小片湿痕：喝！怎么不喝？喝了才有精神...我还要...还要坐龙椅呢...
谁能想到，这个连抬手都费劲、走路像鸭子似的臃肿老头，三十多年前竟是个能在朝鲜战场上挥刀砍敌的英挺汉子？
一、项城少年郎，从科场失意到军营崛起
1859年，河南项城的袁家大宅里，一声婴儿的啼哭打破了清晨的宁静。这孩子就是袁世凯，出生在当地有名的书香门第，祖父袁甲三是道光年间的进士，父亲袁保中虽没做官，却也是乡绅里的头面人物。家里人把光宗耀祖的指望全压在他身上，打小就请先生教他读四书五经，盼着他将来能中个举人、进士，光耀门楣。
可袁世凯偏不是块读书的料。私塾里，先生讲《论语》，他盯着窗外的麻雀走神；让他写八股文，他憋了半天只写得出大丈夫当效命疆场的句子。十五岁那年，他第一次去考秀才，揣着家里给的盘缠，信心满满地进了考场，结果放榜时翻来覆去看了三遍，都没找到自己的名字。回到家，他把笔墨纸砚摔了一地，对着父亲喊：那些之乎者也的玩意儿，能顶什么用？不如去当兵！
父亲气得吹胡子瞪眼，却也没辙——这孩子性子野，认准的事八头牛都拉不回来。之后几年，袁世凯又考了两次，次次名落孙山。二十一岁那年，他站在考场外的老槐树下，看着那些中了秀才的人披红挂彩地骑马游街，突然冷笑一声，把手里的《制义集要》扔进了路边的水沟：此生不复入科场！
命运的转机，出现在1880年。那会儿清廷正搞洋务运动，李鸿章在天津编练北洋新军，急需懂点军事的年轻人。袁世凯的叔父袁保庆早年在淮军里做过官，托人给李鸿章递了封信，把袁世凯推荐到了北洋新军里。这一去，就像龙进了海——袁世凯虽然读书不行，练起兵来却有股子狠劲。
在天津小站的练兵场里，他每天天不亮就起来，跟着士兵一起跑操、练枪，皮肤晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子。有回士兵们练刺刀，一个新兵不敢往前冲，袁世凯抄起一把木枪就示范：对付敌人，就得像饿狼扑羊，犹豫一秒就没命！他的嗓门洪亮，动作干脆，没多久就被上司注意到了。那会儿的袁世凯，身高六尺有余，肩宽腰窄，穿着军装站在队伍前，英气逼人，谁见了都得说一句好个年轻将军。
1882年，朝鲜发生壬午兵变，兴宣大院君带兵冲进王宫，要抢儿子李熙的王位，还引了日本兵进来掺和。清廷派吴长庆带兵去平乱，袁世凯主动请缨，跟着部队坐船去了朝鲜。船到仁川港，夜里风浪大，士兵们晕船晕得站都站不稳，袁世凯却裹着雨衣站在甲板上，指挥士兵们搬武器，浑身上下淋得透湿，却没喊一声累。
到了汉城，战斗一打响，他带着十几个亲兵就往王宫里冲。日军的子弹在耳边飞，他却半点不慌，一边喊着跟我上，一边举着枪往前冲。有个日本兵举着刀朝他劈过来，他侧身一躲，反手一枪就把人撂倒了。这场仗打下来，袁世凯左腿挨了一枪，流了不少血，却硬是咬着牙指挥士兵控制了王宫，把兴宣大院君抓了起来，还把日本兵逼回了仁川。
朝鲜国王李熙见了他，拉着他的手一个劲道谢，还封他做了驻扎朝鲜总理交涉通商事宜，相当于清廷在朝鲜的太上皇。那会儿的袁世凯才二十三岁，在朝鲜城里走，街上的人都得给他让路。他住进了朝鲜官员送的大宅子，第一次尝到了权力的甜头——以前在项城，他是考不上秀才的；在小站，他是听人指挥的小兵；如今在朝鲜，他说一句话，朝鲜的大臣都得点头哈腰。
也就是从这时候起，他的日子慢慢变了味。以前在军营里，他跟着士兵吃大锅饭，窝窝头就咸菜也吃得香；现在有了厨子专门伺候，顿顿都得有鱼有肉。朝鲜官员知道他爱吃肉，天天送红烧肘子、清蒸鲤鱼，刚开始他还推辞两句，后来就习以为常了。有回厨子给他做了碗鹿茸汤，说能补气血，他喝了觉得浑身发热，仿佛又有了在战场上的劲头，心里暗暗想：难怪人家都说当官好，连汤都比以前喝的香。
他在朝鲜待了十二年，权力越来越大，胃口也越来越大。不仅饮食上讲究，身边的人也多了起来——先是娶了朝鲜官员的女儿做妾，后来又陆续纳了两个姨太，家里的厨子从一个变成三个，顿顿都要摆上七八道菜。有人劝他：大人年轻，别吃太多油腻的，伤身体。他却摆摆手：我天天处理公务，不多吃点怎么有力气？这些都是补身子的，怕什么？
那会儿他还没意识到，这碗鹿茸汤，就像一根引线，慢慢点燃了他后来的饕餮人生。
二、北洋当家人，从练兵大佬到补品
1894年，甲午战争爆发，日本兵打进朝鲜，袁世凯连夜从汉城逃了回来。不过他在朝鲜的功劳早就传到了北京，李鸿章没怪罪他，反而把他调回小站，让他主持编练新建陆军——这可是清廷最看重的一支新式军队，袁世凯一下子成了北洋军的开山鼻祖。
这时候的袁世凯，已经不是当年那个愣头青了。他知道，要想在朝廷里站稳脚跟，手里必须有兵；要想让士兵跟着自己卖命，就得先把自己的身子骨养得棒棒的。于是，他把在朝鲜养成的补身体习惯，发挥到了极致。
每天天不亮，厨子就得起来给他准备：一碗人参粥，两个酱肉包，再加一碟卤牛肉。他说：早上吃点好的，一天都有精神练兵。上午练完兵，回到书房处理公务，丫鬟会端来一碗冰糖炖燕窝，说是润嗓子。中午的正餐最讲究，八仙桌上摆得满满当当：红烧狮子头、清炖整鸡、糖醋鲤鱼、酱肘子，还有一碗用当归、黄芪炖的肉汤，厨子说这是十全大补汤。他吃饭快，不管什么菜，都往嘴里塞，有时候噎着了，就喝一大口汤顺下去。下午处理完公务，他会让厨子给他炖碗鹿茸汤，或者泡杯人参茶，说下午容易困，补补就精神了。晚上睡前，还得喝一碗鸡汁粥，不然睡不着觉。
有人给他算过，他一天要吃六顿饭，不算点心和补品。以前在小站练兵时，他体重一百三十斤，身板挺拔；这会儿才四十出头，体重就涨到了一百八十斤，肚子慢慢鼓了起来，走路时腰杆虽然还直着，但步子已经不如以前轻快了。
他的手下见他爱吃补品，纷纷投其所好。段祺瑞送他长白山的野山参，冯国璋送他东北的鹿茸，王士珍送他海狗肾——这些都是当时最金贵的补品，普通人一辈子都见不着，袁世凯却把它们当日常用品。他专门在书房里设了个补品柜，人参按年份摆得整整齐齐，鹿茸切成片用锡纸包着，海狗肾磨成粉装在瓷瓶里。每天早上，他都会亲自挑一片人参泡在茶里，晚上就着粥喝一勺海狗肾粉，比处理公务还认真。
有回他得了一根五十年的野山参，高兴得不得了，让厨子给他炖了一锅汤，邀请北洋的几个将领来喝。段祺瑞喝了一口，觉得苦得慌，皱着眉说：大人，这参也太苦了，不如吃点别的补。袁世凯却咂咂嘴：你懂什么？越苦越补！我这天天操心练兵的事，脑子累，身子更累，不多吃点好参，怎么扛得住？
他不仅自己吃，还逼着家里人一起吃。他的正房于氏不爱吃油腻的，更怕补品的味儿，有回厨子给她端来鹿茸汤，她偷偷倒了，被袁世凯知道了，发了好大的火：我让你吃是为你好！你是袁家的大奶奶，身子垮了怎么主持家事？于氏没办法，只能捏着鼻子喝。他的姨太们更不敢违抗，每天都得跟着他喝参茶、吃补品，连孩子们都得喝冰糖燕窝——在袁世凯眼里，补品不是食物，是续命的宝贝。
1901年，李鸿章去世，袁世凯接了他的班，成了直隶总督兼北洋大臣，手里握着北洋六镇的兵权，成了清廷里最有权势的汉人大臣。地位高了，他的饮食更是讲究到了极致：厨子必须是从御膳房退休的，食材得从全国各地运过来——江南的活鲤鱼，广东的燕窝，东北的鹿茸，云南的三七，每天都有专门的马车送进总督府。
他的一天，几乎是围着转的：
- 凌晨五点，起床，喝一碗冰糖炖燕窝，然后在院子里慢走两圈（这会儿他已经走不快了，只能慢慢挪）；
- 六点，吃早餐：一碗鸡汁粥，四个猪肉包子，一碟酱肘子，一小碗人参片泡的茶；
- 八点，处理公务到一半，喝一碗当归黄芪炖鸡汤；
- 十二点，午餐：至少十二道菜，必有红烧肘子、清炖整鸡、糖醋鱼，还有一碗鹿茸汤；
- 下午三点，吃点心：芝麻酥、核桃糕，配着人参茶；
- 六点，晚餐：比午餐简单点，但也得有八道菜，加一碗海狗肾炖的肉汤；
- 晚上九点，睡前喝一碗鸡汁粥，再吃一勺磨好的鹿茸粉。
算下来，他一天要吃七顿饭，外加无数的补品。他的体重涨到了两百多斤，肚子大得像怀了孕，走路时不得不把胳膊往外撇，才能保持平衡——远远看去，就像一只摇摇晃晃的鸭子。有回他去颐和园见慈禧，走在长廊里，太监们偷偷在后面议论：袁大人这步子，怎么跟鸭子似的？这话传到他耳朵里，他心里有点不是滋味，却还是安慰自己：胖点好，说明我日子过得好，身体壮实。
可他的身体，早就悄悄给了他警告。四十多岁时，他开始经常胃疼，有时候吃着饭，突然就疼得直皱眉，只能停下来喝口汤缓一缓。医生给他把脉，说他是饮食不节，湿热内蕴，让他少吃油腻和补品，多吃蔬菜。他嘴上答应，转头就让厨子给他炖了更浓的鹿茸汤：我胃疼是因为没补够，补好了自然就不疼了。
他就像个被蒙住眼睛的人，一门心思相信补品能给他带来力量，却没看见，自己的身体正在被这些慢慢掏空。有回他跟冯国璋下棋，下到一半，突然觉得头晕眼花，棋盘上的棋子都在打转。冯国璋赶紧扶他躺下，说：大哥，您这是累着了，歇会儿吧。他却摆摆手，让丫鬟端来一碗参茶，喝了两口说：没事，喝口参茶就好了。我还得跟你商量编练新军的事，哪能歇？
那时候的他，满脑子都是权力——他要把北洋军打造成自己的，要在清廷里说一不二，要让所有人都怕他、敬他。为了这个目标，他必须保持精力充沛的样子，而补品，就是他维持这份样子的救命稻草。
三、总统变皇帝，在饕餮与焦虑里走向末路
1912年，辛亥革命爆发，清廷倒台，袁世凯凭着手里的北洋军，当上了中华民国的临时大总统。住进中南海总统府的那天，他站在勤政殿前，看着匾额上的两个字，心里得意极了：以前在项城，他是没人瞧得起的落第秀才；现在，他是全中国最大的官。
权力越大，他的欲望就越膨胀——他不满足当总统，他想当皇帝。而要实现这个帝王梦，他觉得自己首先得有个皇帝的身子骨，于是，他的饮食和补品，彻底变成了一场失控的狂欢。
以前他一天吃六顿饭，现在变成了十顿——除了早中晚三顿正餐，上午加两顿点心，下午加两顿补品，晚上睡前再加一顿夜宵。厨子从三个变成五个，专门有一个厨子负责炖补品，一个负责做点心，一个负责做正餐。他的补品柜也升级了，里面不仅有野山参、鹿茸、海狗肾，还有冬虫夏草、阿胶、何首乌，甚至有人给他送了千年灵芝（后来知道是假的，他还发了好大的火）。
每天早上，他醒来的第一件事，就是让丫鬟给他泡一杯参茸茶——把人参片和鹿茸片放在一起用开水泡，喝的时候加一勺冰糖。喝完茶，吃早餐：一碗鸡丝面，上面浇着厚厚的鸡油，配四个肉馅包子，一碟酱牛肉，还有一碗用黄芪、当归炖的鸡蛋羹。上午处理公务，不到十点，就喊着要吃点心，要么是芝麻酥、核桃糕，要么是炸糕、糖耳朵，都是高油高糖的玩意儿。中午的正餐最夸张，桌子上摆着十六道菜，全是硬菜：红烧整肘、清炖全鸡、糖醋鲤鱼、葱烧海参、九转大肠...蔬菜？几乎没有，偶尔有一盘炒青菜，他也不碰，说青菜没营养，吃了没用。
有回他的儿子袁克定劝他：爹，您少吃点肉吧，最近看您走路都费劲了。袁世凯眼睛一瞪：你懂什么？我当这个大总统，天天要处理多少事？要跟洋人打交道，要管着各省的军阀，不多吃点肉，不多补点，怎么扛得住？你看那些洋人总统，哪个不是长得壮壮的？
袁克定不敢再劝——他知道父亲的脾气，认定的事谁也改不了。那时候的袁世凯，体重已经超过两百斤，肚子大得像个孕妇，走路时必须两只手托着肚子，不然就觉得重心不稳，步子迈得又小又慢，左右摇晃，活脱脱一只鸭子。有回他要去国会发表演讲，走到台上，脚下一滑，差点摔倒，还是身边的侍卫扶了他一把。台下有人偷偷笑，他听见了，脸上火辣辣的，却只能硬着头皮站着，心里又气又急，觉得是自己没补够，才腿软。
1915年，他觉得时机成熟了，开始筹划复辟帝制。他让人到处散布君主立宪好的言论，又收买了一批请愿团，天天在总统府外喊袁大总统称帝。可他没想到，全国上下都反对他称帝——云南都督蔡锷首先举起大旗，带兵讨袁；接着，贵州、广西、广东...一个个省份宣布独立，电报一封封递到总统府，全是反对帝制的声音。
袁世凯慌了。他以前觉得，自己手里有北洋军，想当皇帝还不是一句话的事？可现在，连他最信任的段祺瑞、冯国璋都不支持他，各地的讨袁军打得北洋军节节败退。他夜里睡不着觉，头发一把把地掉，胃里更是疼得厉害，有时候疼得他在炕上打滚。
这时候，他不是想着怎么解决危机，而是更疯狂地依赖补品。以前他一天喝一碗鹿茸汤，现在变成三碗；以前他一天吃一片人参，现在变成三片；厨子给他炖了海狗肾汤，他一次能喝两大碗，说喝了能安神，能有精神对付那些讨袁的。他的姨太们劝他：老爷，医生说您不能再吃这么多补品了，伤身子。他却吼道：我不吃这个，怎么有力气处理国事？你们懂什么！再啰嗦，我把你们都赶出去！
他的身体，就像一只被吹得越来越大的气球，随时都可能爆掉。1916年春天，他的胃疼得越来越频繁，吃不下东西，只能靠喝补品汤维持。有回他让厨子给他炖鹿茸汤，喝了两口就吐了，吐出来的全是酸水和没消化的肉渣。医生来给他看病，摸了摸他的脉，又看了看他的舌苔，摇摇头说：总统，您这是脾胃已经垮了，补品不能再吃了，得清淡饮食，慢慢养。
袁世凯哪里肯听？他觉得医生是没用，又让人去请，那给他开了个方子，说是用千年人参炖鸡汤，能起死回生。他让人花大价钱买来人参，炖了汤喝，结果喝完没多久，就开始发高烧，胡话连篇，一会儿喊我是皇帝，一会儿喊别打了，我不当皇帝了。
到了四月底，他已经站不起来了，只能躺在床上。每天醒来，他还是让丫鬟给他泡参茶，可刚喝一口，就吐出来。他看着床头柜上的补品瓶，眼里满是不甘——他还没当上真正的皇帝，还没享够荣华富贵，怎么能倒下？他拉着袁克定的手，断断续续地说：去...去把厨子叫来...我要喝鹿茸汤...喝了...就能好...
袁克定看着父亲憔悴的脸，眼泪掉了下来：爹，您都这样了，别喝了...
让你去你就去！袁世凯突然来了力气，吼了一声，可刚吼完，就剧烈地咳嗽起来，咳得脸都紫了。
五月初，他连话都说不出来了，只能用手指着床头柜上的补品瓶。丫鬟明白他的意思，想给她泡参茶，却被医生拦住了：别泡了，他的脾胃已经烂了，再喝下去，就是催命。
1916年6月6日凌晨，中南海总统府里一片哭声。袁世凯躺在炕上，眼睛睁得大大的，盯着天花板，手里还攥着一个装着鹿茸粉的小瓷瓶。他到死都没明白，那些他以为能补身体的宝贝，其实是把他推向死亡的毒药；那些他以为能支撑他实现帝王梦的饕餮饮食，其实早就掏空了他的身子，也掏空了他的底气。
他死的时候，才五十七岁。以前在朝鲜战场上，他能扛着枪跑十里地；后来在小站练兵，他能陪着士兵练一下午；可到了最后，他连喝一口汤的力气都没有，连走路都像鸭子一样摇晃。
有人说他是被的——复辟失败，众叛亲离，急火攻心；有人说他是的——常年积劳，身体垮了。可只有少数人知道，那一碗碗鹿茸汤、一片片人参、一块块肥肉，就像一根根稻草，慢慢压垮了这个曾经英挺的将军，也压垮了他的帝王梦。
后来，有人在他的书房里发现了一本日记，里面记着他每天吃的东西和补品，最后一页写着一行歪歪扭扭的字：今日喝鹿茸汤两碗，仍觉无力...何日能复精神？只是他再也等不到复精神的那一天了。
这世间的事，往往就是这样——你以为的，可能是；你以为的，可能是。就像袁世凯，他想靠补品和美食维持权力，却忘了最基本的道理：人这身体，就像一亩田，勤耕细作才会有收成；若是只顾着猛施化肥、乱种庄稼，到头来只会把土地烧得寸草不生。而他的故事，也成了一面镜子，照着那些被欲望和贪婪冲昏头脑的人——别让一碗鹿茸汤，熬垮了自己的人生。