上蔡县城外的粮仓，总在黎明时分飘起炊烟。
李斯年轻时，常蹲在粮仓的草垛上，看那些肥硕的老鼠。它们蜷在谷堆里，啃着饱满的粟米，见了人也不慌，顶多慢悠悠挪两步；而茅厕里的老鼠，瘦得皮包骨头，吃着污秽之物，稍有动静就吓得乱窜，溅一身泥水。
“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳。”他摸着下巴喃喃自语，指尖捏着的竹简边缘都被磨得发亮。那天起，这个楚国小吏心里就生了个野念头——要做粮仓里的鼠，不做茅厕里的虫。
后来他拜荀子为师，学帝王术，与韩非子同窗。韩非子口吃，说话结结巴巴，可写起文章来，笔锋如刀，字字见血。李斯看着同窗案头堆积的竹简，《孤愤》里的孤直，《五蠹》里的锐思，像一根根细针扎着他的眼。他嘴上赞“非子之才，胜我十倍”，心里却翻着酸水——这世上的粮仓，容得下两只肥鼠吗？
公元前234年，韩非子奉韩王之命使秦。嬴政读了他的文章，拍着案几叹“寡人得见此人，与之游，死不恨矣”。这话传到李斯耳朵里时，他正站在章台宫的白玉阶上，手里把玩着一枚青铜虎符。秋风吹起他的绶带，猎猎作响，像一面招摇的旗子。
“韩非虽贤，终是韩人。”他闯进嬴政的书房，声音里带着不易察觉的急促，“韩王派他来，怕是为了保全韩国。大王若重用他，无异于养虎为患。”
嬴政皱眉，没说话。他知道李斯与韩非同窗，原想让两人共辅大秦。
李斯看嬴政犹豫，又补了句，声音压得更低：“韩非之才，远超于臣。若不能为秦所用，留着便是祸患。”这话像根毒刺，精准地扎在嬴政的猜忌心上。
韩非子就这样被关进了云阳狱。狱墙是青灰色的，缝里长着青苔，空气里飘着霉味。他拖着脚镣，坐在冰冷的石床上，手里还攥着没写完的竹简。看守送来一碗药，说是“李大人特来探望，送的安神汤”。韩非子看着那碗黑漆漆的药，忽然笑了，笑声在空荡的狱里撞出回声，像碎玻璃落地。
“李斯……你终究……还是容不下我……”他颤抖着端起药碗，一饮而尽。药汁很苦，像他未竟的抱负，像他与李斯那段在兰陵山下，共沐晨光的岁月。
消息传到咸阳宫，嬴政正在批阅奏折，笔一顿，墨滴在竹简上晕开个黑团。他没说什么，只是把韩非子的《五蠹》往案头推了推，那竹简上，还有韩非用朱砂圈点的痕迹。
李斯站在宫门外，听见里面传来翻动竹简的声音，心里像揣着块石头。可当他看到嬴政最终没追究，甚至提拔他做了廷尉时，那块石头忽然化成了蜜糖——原来，踩着别人的骨头往上爬，这么容易。
他开始更疯狂地追逐权力。帮嬴政焚书坑儒，他说“儒生乱议朝政，当绝”；帮嬴政修阿房宫，他说“天子威仪，当显”。咸阳城的烟火越来越盛，他府邸的门槛越来越高，来访的官吏捧着金银，弯腰时脊梁都快贴到地上。
可他总觉得不够。夜里躺在床上，听着窗外巡逻士兵的甲叶声，他会突然坐起——韩非子的影子，总在烛火里晃。
公元前210年，沙丘的风带着咸腥味，卷着秦始皇的銮驾。嬴政在病榻上喘息，手指着赵高，想说什么，却只吐出几口血沫。李斯跪在帐外，听见赵高在里面窸窸窣窣地翻动东西，心里忽然亮堂起来——皇帝要不行了。
赵高掀帘出来，脸上堆着假笑，手里捧着一卷黄绢。“李大人，陛下遗诏，让扶苏回咸阳奔丧，继承大统。”他把黄绢递过来，眼神里却藏着钩子。
李斯接过黄绢，指尖冰凉。扶苏仁厚，与蒙恬交好，若他继位，自己这些年做的事，怕是讨不到好。他抬头看赵高，赵高正用眼角瞟他，嘴角噙着一丝诡异的笑：“李大人，扶苏要是当了皇帝，您觉得，蒙恬会容得下您吗？”
这句话，像惊雷在李斯耳边炸响。他想起蒙恬在北方的三十万大军，想起扶苏对焚书坑儒的不满，想起自己府邸里堆积如山的财富……权欲像野草，瞬间吞噬了他的理智。
“改。”他咬着牙说，声音低得像从牙缝里挤出来，“把遗诏改了，立胡亥为太子。”
赵高笑得眼睛眯成了缝：“李大人果然是明白人。”
那夜，沙丘行宫的烛火亮到天明。李斯握着笔的手在抖，墨汁滴在黄绢上，像一个个血点。他写下“扶苏不孝，赐死”，写下“蒙恬不忠，赐死”，每一个字都像刀子，先刻在黄绢上，再刻在他自己的心上。
胡亥继位后，李斯果然成了丞相。他站在朝堂之上，看着阶下百官俯首帖耳，觉得自己终于成了“粮仓里的鼠”。可他没看到，赵高的影子，正一点点把他笼罩。
赵高比他更懂胡亥。他教胡亥玩狗、斗蛐蛐、建宫殿，把朝政牢牢攥在手里。李斯想进言，总被赵高以“陛下正忙”挡在宫门外。有一次，他好不容易闯进去，见胡亥正搂着美人掷骰子，骰子落在玉盘里，发出清脆的响声，像在嘲笑他的不自量力。
“李斯老儿，总想着干预朝政，怕是有反心吧？”赵高在胡亥耳边低语，声音像毒蛇吐信。
胡亥眨着迷茫的眼睛，挥了挥手：“那就把他抓起来。”
李斯被关进咸阳狱时，正是寒冬。狱里没有炭火，他穿着单薄的囚服，冻得瑟瑟发抖。镣铐磨破了他的手腕，渗出的血结成了冰。他想起上蔡的粮仓，想起兰陵的晨光，想起韩非子在狱里喝下毒药时的眼神，忽然明白了——自己终究还是成了茅厕里的鼠，而且是被人踩在脚下的那只。
赵高来狱里看他，穿着华丽的锦袍，手里把玩着一枚玉佩。“李大人，没想到吧？”他笑得得意，“你帮我立了胡亥，现在，该轮到我送你上路了。”
李斯瞪着他，喉咙里发出野兽般的低吼：“赵高！你这个阉人！我做鬼也不会放过你！”
赵高俯下身，凑到他耳边：“你害韩非子的时候，没想过会有今天吗？你改遗诏的时候，没想过会有今天吗？李斯啊李斯，你一生算计，却忘了算一算，自己的人品，撑得起那泼天的富贵吗？”
这句话，像最后一根稻草，压垮了李斯的所有骄傲。他瘫坐在地上，号啕大哭，哭声里有悔恨，有不甘，更多的是绝望。
行刑那天，咸阳城的百姓都涌到了街头。李斯被绑在囚车上，头发散乱，脸上满是血污。他看着熟悉的街道，看着曾经属于自己的府邸，忽然朝着人群喊道：“我想……回上蔡……牵着黄狗……到东门……追兔子……”
声音嘶哑，像破旧的风箱。围观的人里，有人叹息，有人唾骂，有人想起那个帮秦始皇统一文字、制定律法的李丞相，再看看眼前这个形容枯槁的老者，只觉得世事无常。
“俱五刑”是最残酷的刑罚。先黥面，再劓鼻，接着斩左右趾，然后枭首，最后碎尸示众。李斯在剧痛中，意识渐渐模糊。他仿佛又看到了上蔡的粮仓，那些肥硕的老鼠正冲他狞笑，而他自己，正像茅厕里的鼠，在污秽中挣扎。
血溅在咸阳的青石板上，很快被寒风冻住，像一朵朵诡异的花。
赵高站在远处的高台上，看着这一切，嘴角挂着冷笑。可他没看到，自己的影子，正被刑场的血光染成暗红色——几年后，他也被秦王子婴设计诛杀，死得比李斯更惨。
咸阳的风，依旧吹着。吹过阿房宫的断壁残垣，吹过李斯府邸的荒草，吹过云阳狱的青苔。风里似乎还回荡着李斯最后的哭喊，回荡着韩非子未说完的话，回荡着那些关于权欲与品德的古老箴言。
后来，有个老儒在给弟子讲学时，说起李斯的故事，指着窗外的松柏道：“你们看这树，根扎得深，长得直，才能经得住风雨。人也一样，品德是根，才华是叶。根若坏了，叶再茂盛，也终会枯萎。李斯有才无德，就像无源之水，无本之木，看着声势浩大，实则早已注定了干涸、枯萎的结局。”
弟子们望着松柏，若有所思。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像无数双眼睛，看着这世间的纷纷扰扰，看着那些追逐权欲的人，如何一步步走向自己挖好的坟墓。
而那句“你是什么人品，便什么命”，就像刻在咸阳城墙上的箴言，历经千年风雨，依旧清晰。它提醒着每一个路过的人：品德是人生的基石，基石若毁，再高的楼宇，也会轰然倒塌。