庆历年间的秋夜，黄河边的军营里浸着潮气。韩琦的中军大帐挑着两盏羊角灯，橙黄的光透过细纱，在地上织出网格状的暖。帐内案几上摊着半卷《左传》，砚台里的墨还冒着热气，韩琦正捏着支狼毫，在批注旁画小圈——他有个习惯，见了精妙处就画圈，圈儿越圆，心里越亮堂。
帐角立着个年轻士兵，手里举着盏锡制灯台。这后生叫王二柱，是三天前刚从郓城招来的新兵，脸盘黧黑，手脚却嫩得像刚剥壳的笋。他站得笔直，可肩膀总忍不住发颤，手心的汗把灯杆浸得发亮。谁都知道，韩将军治军严，可待下又慈，就像秋阳，晒得人暖，却也容不得半点懈怠。
“哗啦——”案上的竹简被风卷得翻了页。王二柱慌了神，忙伸另一只手去按，胳膊肘却撞在灯台上。灯台猛地一晃，火苗“腾”地窜高半尺，带着股松脂味，直扑韩琦的鬓角。
“嘶——”韩琦轻轻吸了口气，抬手抚过右鬓。指尖触到一片温热，还带着焦糊味——刚留了半载的鬓发，被燎去一小撮，露出青白的头皮。
王二柱吓得魂都飞了。灯台“哐当”砸在地上，锡盏磕出个瘪，灯油泼在青砖上，晕开黑亮的一小片。他“噗通”跪在地上，膝盖撞得砖面闷响，声音抖得像秋风里的落叶：“将、将军！小的不是故意的！小的该死！”
帐外的亲兵听见动静，掀帘就要进来。韩琦扬手止住了：“没事，风大，灯晃了下。”他弯腰拾起灯台，用帕子擦了擦锡盏上的灰，又把地上的竹简捡起来，一页页理整齐。
王二柱趴在地上，后颈的冷汗把衣领洇湿了一大片。他听说过，前阵子有个伙夫蒸坏了军粮，被打了二十军棍，逐出军营。自己这可是烫了将军的头，怕是要被捆去喂黄河里的鱼。
韩琦却像没事人似的，坐回案前，重新蘸了墨。他瞥了眼地上的王二柱，见这后生脊梁骨都在打挺，想是吓狠了，便放缓了声音：“起来吧，地上凉。去帐外换盏灯来，这盏的油快烧完了。”
王二柱僵着不动，眼泪“吧嗒吧嗒”砸在砖上：“将军，您打我吧！小的……”
“让你去换灯。”韩琦的声音不高，却带着股不容置疑的稳，“难不成要我自己去？”
王二柱这才哆哆嗦嗦爬起来，捡了灯台往外走。他走得极慢，脚像灌了铅，每一步都觉得帐外的目光在扎后背。帐门口的亲兵们果然都盯着他，眼神里有惊，有疑，还有几分等着看好戏的冷。
韩琦重新埋首书卷，可眼角的余光总瞥见帐门。过了约莫两袋烟的功夫，换了个老兵举着灯进来，脚步沉稳，灯台在他手里像生了根，纹丝不动。
韩琦笔尖一顿，墨滴在纸上晕开个小团。他没抬头，问那老兵：“刚才那后生呢？”
老兵垂手回话：“回将军，刘队正说他毛手毛脚，把他换去巡营了，还说……还说等您歇了，要好好教训他。”
韩琦把笔搁在笔山上，墨汁顺着笔尖往下滴，在案几上积了个小黑点。他沉默片刻，忽然站起身：“备马，不，不用马。你去把那后生叫来，就说我找他。”
老兵愣了愣：“将军，这都快三更了，他许是……”
“去叫。”韩琦的语气里添了点东西，不像是怒，倒像是急。
老兵不敢多问，转身就往外跑。帐外的风更紧了，吹得羊角灯的光晕忽明忽暗。韩琦走到帐门口，望着远处巡营士兵手里的火把，像一串流动的星。他想起自己二十岁那年，在滑州做通判，给上司送文书时，慌里慌张撞翻了砚台，墨汁泼了上司的朝服。他当时吓得直哆嗦，上司却笑着说：“年轻人手脚快，是好事，就是得练稳了。”后来那上司总叫他去书房，教他磨墨，说“墨要磨得匀，心才能沉得住”。
没多大功夫，王二柱被领来了。他袖子上沾着草屑，裤脚还湿着，许是巡营时踩进了水洼。见了韩琦，他“扑通”又跪下，这次连话都说不出，只是一个劲磕头，额头撞得砖面“咚咚”响。
“起来。”韩琦弯腰扶他，手指触到后生的胳膊，瘦得像根细柴，“你爹娘让你来当兵，是想让你学本事，不是来挨打的，对不？”
王二柱哽咽着点头，眼泪鼻涕糊了一脸：“俺爹说，跟着韩将军，能学做人……”
“那我教你第一桩事。”韩琦接过亲兵递来的帕子，递给王二柱，“犯错了，要认，但别把自己看轻了。你刚才烫了我鬓发，是不小心，不是成心害我。若因这点事受了罚，往后在营里抬不起头，握枪的手都软，那才是真错了。”
他转身对围过来看热闹的士兵们说：“都散了吧。二柱是新兵，手生，往后谁多带带他，教他把灯举稳了，把枪握紧了。”
有个留着络腮胡的老兵粗着嗓子喊：“将军，这小子毛躁，不治治怕是……”
“治？”韩琦笑了，眼角的皱纹里盛着光，“怎么治？打一顿，让他记恨着？还是赶出去，让他觉得这世道容不得半点错？咱们是军营，不是阎王殿。谁没年轻过？谁没犯过错？我当年在滑州，还泼过上司一身墨呢。”
士兵们都愣了。他们只知韩将军严，却不知他也有过这般“糗事”。
韩琦把王二柱拉到灯前，指着自己的鬓角：“你看，就燎了这点，不碍事。过些日子长出来，比原来还密。倒是你，刚才举灯时，胳膊别绷那么紧，像拎着块石头。来，再举举看。”
王二柱迟疑着接过灯台，手还是抖。韩琦站在他身后，轻轻握住他的手腕：“沉肩，坠肘，把力气往腰上收……对，就这样，你看，灯不晃了吧？”
橘黄的光稳稳地落在《左传》上，把“多行不义必自毙”那行字照得清清楚楚。王二柱的眼泪又下来了，这次不是怕，是热的，烫得脸颊发疼。
“往后夜里看书，还让二柱来。”韩琦松开手，对旁边的队正说，“他举灯时，你们谁也别催，让他慢慢练。练稳了手，才能练稳了心。”
那夜之后，军营里悄悄起了变化。伙夫给新兵盛粥时，会多舀一勺；老兵教枪法时，嗓门小了些；连夜里查岗的哨官，见了打盹的新兵，也只是轻轻拍醒，说句“天凉，醒醒神”。
王二柱后来成了营里的神射手。庆历五年冬天，契丹人袭营，他在乱箭中一箭射落对方的将旗，救了韩琦的命。庆功宴上，他捧着酒碗给韩琦敬酒，脸红得像关公：“将军，当年那盏灯，我记一辈子。”
韩琦接过酒，跟他碰了碰碗：“记着就好。做人啊，就像举灯，手稳不稳，看心沉不沉。给别人留余地，就是给自己铺路子。”
帐外的风还在吹，羊角灯的光透过细纱，在地上织着暖。远处传来士兵们的歌声，粗粝却敞亮，像黄河的水，奔涌着，往宽处去。