汉高祖六年的秋老虎，比战场上的长矛还扎人。长安城刚垒起的城墙砖缝里渗着热气，朝堂外的老槐树下，一群穿着锦袍的汉子正吵得面红耳赤，唾沫星子混着尘土飞，把地上的树影都搅得七零八落。
凭什么曹参能得丰沛三万亩膏腴地？樊哙的大嗓门能掀翻瓦片，他一手按着腰间的剑鞘，一手扯着自己的络腮胡，老子当年在鸿门宴上生吃了个猪肘子，替陛下挡了多少刀？论功行赏，这头一份该是我的！
旁边的夏侯婴赶紧拉他：老樊你小声点，陛下还在里头跟萧相国议事呢。他手里把玩着块刚得的玉佩，那玉温润透亮，一看就不是凡品，再说曹参跟着韩信打了七十多场仗，身上窟窿比筛子还多，多拿点也该当。
我看你们就是怕萧何！樊哙一甩袖子，锦袍的下摆扫起一阵灰，他整天在后方算账，连刀都没碰过，凭什么封邑比谁都大？依我看，他准是在地图上圈了长安城外那片最肥的水浇地！
这话戳中了众人的心思，周围顿时嗡嗡起来。刚从战场上下来的汉子们，谁不盼着块好地？城南的白鹿原，黑土能攥出油；城东的灞河湾，种啥收啥。光是想想自家将来能有几百亩地，佃户成群，就美得夜里睡不着。
正吵着，朝堂的朱漆大门开了。刘邦穿着件龙纹锦袍，被一群人簇拥着出来，脸上带着几分酒意。萧何跟在后面，还是那件半旧的素色官袍，手里捏着卷竹简，步子稳稳当当，不像旁人那样急着往外冲。
都围在这儿做什么？刘邦打了个哈欠，眼角的皱纹堆起来，封地的事都定了，萧何，你给他们说说，你挑了哪块？
众人的目光地全聚在萧何身上。樊哙梗着脖子，夏侯婴踮着脚，连刚从楚国投奔来的英布都抻着脖子看——谁都想知道，这位功劳排第一的相国，要把哪块肥肉叼走。
萧何展开竹简，声音不高不低，却清清楚楚：臣选了渭水北岸的那片洼地，东起咸阳旧道，西至泾水渡口，约莫五千亩。
话音刚落，人群里一声笑出声。樊哙先是一愣，接着拍着大腿直乐：萧相国你没弄错吧？那破地方我知道！去年我追逃兵路过，地里全是白花花的盐碱，连草都长不齐，你要它喂牛啊？
就是啊相国。曹参皱着眉，他刚得了城南三百亩好地，此刻看着萧何，满脸不解，陛下赏了你八千户的食邑，你怎么偏挑这么块......他没好意思说废物地，但意思再明白不过。
萧何捋了捋下巴上的山羊胡，慢悠悠地说：樊将军有所不知，那片地虽有盐碱，可离渭水近，开条渠引活水浇地，盐碱能压下去。再说泾水那边有淤灌的法子，三年五载，未必不能变成良田。
三年五载？樊哙撇撇嘴，等你把地改良好，老子的孙子都会打酱油了！
刘邦眯着眼看萧何，突然笑了：你这老东西，还是这么会算账。那片地离长安远，又挨着旧秦的废都，确实没多少人惦记。行，就依你。他顿了顿，提高声音，其他人的封地都在户籍上注好了，午时去户部领文书，谁再吵吵，就把他的地换给萧何！
这话一出，没人敢再吱声。众人一窝蜂地往户部涌，生怕去晚了好地块被人抢了先。樊哙跑过萧何身边时，还嘟囔了一句：放着肥肉不吃，偏啃骨头，真是老糊涂了。
萧何没接话，只是低头看了看手里的竹简。阳光下，他鬓角的白发亮晶晶的。旁边的侍中陈平凑过来，低声说：相国，您这步棋走得妙啊。
萧何笑了笑：妙什么？不过是想让家里人踏实过日子。
他心里清楚，那些肥得流油的好地，看着光鲜，实则是烫手山芋。长安城外的地块，哪个不跟宗室、外戚勾连着？今天你占了，明天就可能有人眼红；今年丰收了，明年说不定就被圈进皇家猎场。倒是渭水北岸那片地，没人看得上，远离朝堂纷争，正好安安分分过日子。再说，他算过一笔账：开渠引水要花些功夫，可一旦成了，渭水的漕运方便，收了粮食直接装船，比陆运省一半力气。
没过几日，长安城就传遍了：萧相国傻了，放着金窝窝不要，去啃盐碱地。连相府的老管家都急得直跺脚，跟萧何说：大人，家里的子弟哪个不是读圣贤书的？将来要在盐碱地里刨食？传出去都让人笑话！
萧何正在院子里翻晒新收的菜籽，闻言直起腰，拍了拍手上的土：让他们笑去。你去告诉家里的小子们，从明天起，每人都得跟着佃户下地，学认五谷，学看墒情。谁要是敢偷懒，就别认我这个爹。
老管家没办法，只好去传话。萧家的子弟们果然炸了锅。大儿子萧禄刚中了秀才，正想着在长安城里谋个差事，一听要去渭水边种地，当场就摔了书：爹这是疯了！咱们是列侯之家，怎么能去做农夫？
二儿子萧延年纪小些，怯生生地说：听说那边晚上有狼叫......
萧何没理会儿子们的抱怨。三日后，他亲自带着家眷、佃户，推着耕牛、种子，往渭水北岸去了。临行前，刘邦派内侍送来一坛酒，坛身上贴着张字条：田要种好，家要守好。萧何对着字条磕了三个头，把坛子揣进怀里。
渭水边的日子，比想象中更苦。头一年开春，地里的土泛着白霜，一锄头下去，一声，跟敲在石头上似的。佃户们干了没几天就想跑，萧何没拦着，只是让账房给他们算足了工钱。想去的就去，他站在地头，对着剩下的人说，留下的，咱们一起把这地变个样。
他带着儿子们，跟着老农学看水脉。萧禄一开始还端着读书人的架子，嫌泥土脏，被萧何一巴掌扇在背上：连五谷都认不全，读再多书也是睁眼瞎！打那以后，萧禄才踏踏实实跟着学，手掌磨出了茧子，晒得跟炭似的。
萧何没闲着。他拿着尺子，沿着渭水丈量，画出水渠的图样；又让人去泾水那边请来老水工，请教淤灌的法子。夏天日头毒，他戴着顶草帽在地里转，汗珠子掉在地上，砸出个小坑。有回中暑了，躺在草棚里，还念叨着：渠要挖三尺深，不然挡不住秋汛。
秋末的时候，第一条水渠终于通了。渭水的活水流进地里，白花花的盐碱地慢慢变成了深褐色。试种的半亩冬小麦，居然冒出了绿油油的苗。萧家的子弟们围着麦田，比中了举还高兴。萧延抓了把土，放在鼻子底下闻，一股土腥味，却觉得比城里的熏香还好闻。
这时候的长安城，正热闹着呢。樊哙在白鹿原的地丰收了，请了半个长安城的权贵去喝酒，席间斗鸡走狗，赌钱掷骰子，闹得乌烟瘴气。曹参的儿子更出格，仗着老爹的势，在酒楼里抢了个卖唱的姑娘，被人告到官府，最后还是曹参亲自去赔了钱才了事。
有回萧禄回长安办事，路过城东的酒楼，听见里面吵吵嚷嚷，进去一看，竟是几个列侯的子弟在赌地契。一个红着眼的小子，把他爹留下的五十亩水浇地，一把骰子就输给了别人。萧禄看得心惊，赶紧转身往回走，觉得渭水边的土腥味，比这酒气好闻多了。
日子就这么不紧不慢地过着。萧何去世的时候，渭水边的五千亩地，已经改成了良田。春天一片绿，秋天一片黄，水渠纵横，井台整齐。他临终前，拉着萧禄的手说：这地，要传下去。记住，别往长安城里凑，守着这地，饿不着。
萧禄点头，眼泪掉在爹的手背上。
这时候的长安城，已经变了样。刘邦驾崩，吕后掌权，朝堂上杀来杀去。当年那些占了好地的权贵，日子开始不好过了。樊哙的儿子因为跟吕家走得近，吕后一死，就被削了爵位，封地也收了回去，最后流落街头，靠给人看大门糊口。曹参的后人卷进了宗室叛乱，满门抄斩，城南的好地，成了别人的产业。
有一年冬天，萧禄去长安交粮，在城门口看见个乞丐，穿得破破烂烂，冻得瑟瑟发抖。仔细一看，竟是当年在酒楼里赌地契的那个列侯子弟。那子弟认出萧禄，羞愧地低下头，捂着脸呜呜地哭：早知今日，当初真该跟你爹去种那盐碱地......
萧禄没说话，从粮车上取下一袋米，塞给他。转身离开时，听见身后有人叹：还是萧家聪明啊，躲在渭水边，安安稳稳的。
又过了几十年，汉朝换了好几个皇帝。长安城几番动荡，当年的功臣之后，能守住家业的没几个。倒是萧家，在渭水边扎下了根。
萧禄的儿子萧遗，成了远近闻名的种粮好手。他改良了水渠，修了水闸，能防旱防涝；还教周围的农户种新引进的稻子，亩产比原来高了一倍。渭水边的村庄，渐渐成了富庶之地。村里的人都说，这多亏了当年萧相国选对了地方。
有回，汉宣帝派人来考察农桑，到了渭水边，看见连片的良田，水渠纵横，粮仓满满，惊得说不出话。问起这里的主事人，才知道是萧何的后人。回去后，宣帝下了道圣旨，赏了萧家二十匹帛，还赐了块勤耕传家的匾额。
萧遗把匾额挂在祠堂里，对着萧何的牌位磕了三个头。他想起小时候，爷爷萧禄常说的话：你太爷爷说了，好地要看长远。那些看着光鲜的，未必长久；看着不起眼的，用心侍弄，说不定就能长出金疙瘩。
祠堂外，渭水静静流淌，映着蓝天白云。地里的麦子快熟了，金浪翻滚，风一吹，沙沙作响，像在说个古老的故事。故事里，有群争着抢肥肉的人，也有个挑了块薄田的人。
很多年后，还有老人坐在田埂上，给孩子们讲这个故事。讲完了，就指着眼前的田地说：人啊，别总盯着别人碗里的。自己手里的地，哪怕薄点，好好种，照样能活出个人样来。
风掠过麦田，把这话带向远方，像渭水的波纹，一圈圈荡开，久久不散。