暮春的成都总爱落些绵密的雨。
青石板路被润得发亮，倒映着檐角低垂的灰瓦，像块被打翻的砚台。丞相府的铜铃被风推得摇晃，叮铃叮铃，在满耳的雨声里碎成星星点点的响。蒋琬把朱笔搁在砚台上，笔尖的墨珠坠在奏章上，洇出个小小的黑团。
大人，西曹掾杨戏在廊下候着。侍从的声音裹着潮气进来。
他抬头时，窗棂外的雨丝正巧斜斜掠过。蜀地的春天总带着股挥不去的湿意，就像眼下这朝堂——诸葛亮刚走了半年，那些藏在锦官城角落里的心思，便随着这雨气悄悄冒了头。
让他进来吧。蒋琬抬手揉了揉眉心。案上堆着的奏章里，有急报说陇西的麦收遇了蝗灾，有将军递上来的兵甲修缮清单，还有几份弹劾，字里行间都带着刺，扎向同一个人——杨戏。
门一声被推开，带进来股更浓的湿意。杨戏站在门口，皂色官袍下摆沾了泥点，显然是冒雨来的。他不抬头，也不说话，就那么垂着手站着，像株被雨水打蔫的芦苇，却偏生透着股不肯弯折的硬气。
昨日议的粮草调度，你怎么看？蒋琬拿起那份画了红圈的奏章，声音里带着刚沏的茶气，温温的。
杨戏的嘴唇动了动，没出声。
蒋琬等了片刻，见他还是那副模样，便自己翻着奏章说：我看你前日递的册子，说把南中运来的糯米先调去武都，那里的守军过冬的粮草怕是不够。这个法子好，比扎堆往祁山运要稳妥。
他说这话时，眼睛一直落在杨戏脸上。这后生约莫三十出头，眉骨很高，眼窝陷着，总像没睡醒。可蒋琬记得，去年诸葛亮还在时，杨戏在军议上论起阵法，眼睛亮得像淬了火的刀，连老将魏延都得耐着性子听。
只是......蒋琬故意顿了顿，有官员说，南中糯米该优先供给成都的禁军，你怎么回应？
杨戏终于抬了抬头，喉结滚了滚，吐出三个字：不必争。
说完，又低下头去。
蒋琬笑了。他拿起茶盏，热气模糊了镜片后的眼睛：我也是这么想的。禁军在成都有屯田，武都那边却是苦寒地，先紧着边关吧。
杨戏没接话，转身就往外走。袍角扫过门槛时，带起的风把案上的纸吹得簌簌响。
侍从在门外撇了撇嘴：大人，这杨戏也太不像话了！您是当朝长史，他一个西曹掾，回话跟挤牙膏似的，分明是没把您放在眼里。
蒋琬没应声，伸手把吹乱的纸页捋平。纸上是他刚写的批复，墨迹还没干透。他想起上个月的庆功宴，满朝文武都在恭维新主政的他，唯有杨戏缩在角落，自顾自地喝着闷酒。有人起哄让杨戏作诗，他梗着脖子说；有人拉他给蒋琬敬酒，他攥着酒杯死活不动。
那时就有御史在旁边阴阳怪气：杨大人这是觉得，咱们这些人不配跟您喝酒？
杨戏把酒杯往桌上一顿，酒洒了满桌，还是那副闷葫芦样子，一个字都不肯多说。
蒋琬放下茶盏，走到廊下。雨还在下，打在芭蕉叶上噼啪响。远处的演武场传来呐喊声，是新兵在操练。他想起诸葛亮临终前拉着他的手说：蒋公琰，蜀地多俊杰，只是性子各异。杨戏是块璞玉，就是壳子硬了些，你多担待。
那时他只当是句寻常嘱托，如今才明白，这担待二字，藏着多少难。
三日后的早朝，果然有人把这事摆到了台面上。
站出来的是参军廖立，这人急性子，说话像放箭：启禀陛下，西曹掾杨戏目无上官，前日长史召他议事，他竟三问不答！如此傲慢无礼，若不严惩，恐失朝堂体统！
刘禅啃着蜜饯，含含糊糊地问：蒋爱卿怎么看？
蒋琬出列时，眼角的皱纹舒展开来。他往文官列里扫了一眼，杨戏站在末位，头埋得更低了，后颈的衣领皱巴巴的，像是昨晚没睡好。
廖参军言重了。蒋琬的声音不高，却清清楚楚地传到每个角落，杨戏这人，我知道。
他顿了顿，看着殿外飘进来的雨丝，忽然笑了：诸位还记得去年南征，杨戏跟着马忠将军平叛吗？那时候他带三百兵守粮道，遇着蛮人夜袭，箭射穿了他的左臂，他愣是咬着牙没退半步。事后马将军要给他请功，他只说是兵勇们能打，自己躲在帐里敷药，连陛下的赏赐都推了三次。
廖立撇撇嘴：那是战场，这是朝堂！
朝堂怎么了？蒋琬转过身，目光扫过满朝文武，杨戏这人，嘴笨。让他当众说好听的，违心；让他挑别人错处，他又拉不下脸。所以啊，他就只能闭嘴。
他走到杨戏身边，拍了拍他的肩膀。那后生的肩膀僵了僵，却没躲开。
诸位想想，蒋琬的声音忽然轻快起来，要是有个人，见了你就阿谀奉承，转脸又在背后说你坏话，这样的人，你们敢信吗？
底下有人低低笑了。
可杨戏不会。蒋琬的目光亮起来，他不说话，不是慢待谁，是实在。心里没那么多弯弯绕绕，有话藏不住，没话便不说。这样的人，在身边才踏实，不是吗？
廖立张了张嘴，想说什么，却被旁边的老臣拉了拉袖子。那老臣朝他使了个眼色，示意他看杨戏——那后生的耳朵红透了，手紧紧攥着朝服的下摆，指节都泛了白。
散朝时，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在丹陛的铜鹤上，晃得人睁不开眼。
杨戏走得慢，蒋琬故意落在后面。转过回廊时，他听见身后有脚步声。
长史。
蒋琬回头，杨戏站在海棠树下，花瓣落了他一肩。这是他今天第三次听见杨戏说话，声音比往常亮些。
有事？
杨戏抬起头，眼里竟有了些水光：那日粮草调度，我......我其实想了三个法子，只是......
只是不知怎么说？蒋琬替他接了话。
杨戏点点头，从袖里掏出个皱巴巴的纸团，展开来，上面写满了密密麻麻的小字，有涂改的痕迹，还有几处被水洇过的模糊印记。
你看，蒋琬指着其中一行，把江州的糙米调去祁山，南中糯米给武都，再让永安的屯田送些新麦到成都，这样三路都不耽误。你这法子，比我想的周全。
杨戏的脸腾地红了，转身就想走，却被蒋琬叫住。
杨戏，蒋琬的声音里带着笑意，下次有想法，哪怕只说一个字，我也等着。
杨戏没回头，却轻轻了一声，脚步轻快地走远了。海棠花瓣落在他的官帽上，像顶小小的花冠。
这事没过多久，就传遍了成都。
有老兵在酒肆里说：蒋长史是真有肚量，换了旁人，早把杨戏那闷葫芦贬去蛮荒之地了。
卖豆腐脑的老汉搭腔：可不是嘛，前儿我见杨大人在巷口给乞丐分馒头，话不多，手却勤得很。
连街边的孩童都编了歌谣：杨戏闷，蒋琬宽，宰相肚里能撑船......
这话传到蒋琬耳朵里时，他正在给诸葛亮的牌位上香。香炉里的烟袅袅升起，映着牌位上忠武侯三个金字。
先生，他轻声说，您说的璞玉，我瞧见他发光了。
窗外的铜铃又响起来，叮铃叮铃，像是谁在远处笑。檐角的雨滴坠下来，砸在青石板上，晕开一小圈湿痕，很快又被风吹干，只留下淡淡的印记，就像那些曾被误解的瞬间，终会被宽容酿成岁月里的甜。
后来啊，杨戏成了蒋琬最得力的助手。他还是不爱说话，却总把事情办得滴水不漏。有人问他怎么突然开窍了，他只会红着脸说：长史肯听我把三个字的话说成三句，我便敢把三分的能耐使出十分。
而蒋琬呢？他依旧每天听着铜铃响，看着雨落雨停，把那些带着刺的奏折轻轻抚平，在空白处写下温和的批复。他知道，这朝堂就像蜀地的天气，有晴有雨，有疾风有暖阳，而能容下这些不同的，才是真正的天地。
许多年后，当人们说起三国的宰相，总会提起那个在成都的雨天里，笑着听闷葫芦说话的蒋琬。他们说，那不是软弱，是把别人的棱角，都当成了世界该有的模样。就像撑船的人，不会嫌浪花跳得太高，因为他知道，正是这些起伏，才让水路通向更远的地方。