正月十五的月亮，像刚从糖罐里捞出来的，又圆又亮，裹着层甜丝丝的光晕。
巷子里早挂满了灯笼，红的、粉的、带穗子的、画着胖娃娃的，被晚风推得轻轻晃，光影子在青石板上跳着碎步。卖糖葫芦的老汉推着独轮车走过，车把上的铜铃叮铃铃响，混着远处戏班子的胡琴声，把整个镇子泡在元宵节特有的暖融融里。
王二柱揣着两串芝麻糖拐进巷子时，自家窗台上的红灯笼正映着窗纸晃。他心里头熨帖，今儿是元宵，早上刚从账房支了月钱，买了媳妇爱吃的桂花糕，还有儿子小石头盼了半月的虎头灯笼。
当家的回来啦？李秀莲系着围裙迎出来，鼻尖上还沾着点面粉。灶房里飘着肉香，她手忙脚乱地擦着手，锅里炖着排骨，就等你回来掀盖呢。
小石头从里屋钻出来，手里举着半截蜡笔，脸蛋红扑扑的：爹，灯笼呢？
王二柱把虎头灯笼往孩子手里一塞，摸了把他的头：先去玩，等娘把菜端上来，吃完汤圆就去看舞龙。
灶房里蒸汽腾腾，李秀莲正往盘子里盛最后一道菜——爆炒腰花。她手不稳，往里头撒盐时，小石头突然在门口喊娘，灯笼不亮，手一抖，盐罐里的白花花就多溜了些进去。她心里咯噔一下，夹起一块尝，眉头皱成了疙瘩。
咋了这是？王二柱凑过来，鼻尖快碰到盘子了。
没、没啥，李秀莲慌忙把盘子往旁边挪，就是...盐好像多放了点。
王二柱夹起一块扔进嘴里，嚼了两下，脸地就沉了。他把筷子往桌上一拍，瓷碗被震得叮当响：多放了点？你尝尝这叫多放了点？咸得能齁死人！
院里的灯笼还在晃，映得他脸上的横肉都绷紧了。
李秀莲的手在围裙上蹭了又蹭，声音细得像蚊子哼：方才石头喊我，分了神...我再去给你炒一盘？
炒一盘？王二柱的声音陡然拔高，震得房梁上的灰尘都簌簌往下掉，你知道今儿啥日子不？元宵节！街坊邻居都在院里说笑，就咱家吃这破玩意儿？我看你就是故意的！成心不让我舒坦！
他这话像带了刺，扎得李秀莲眼圈一下子红了。她从晌午就开始忙活，剁肉馅、揉面团、炖排骨，手被热油烫了个泡都没吭声，就想让爷俩吃顿热乎的。这会儿被丈夫劈头盖脸一顿骂，委屈像潮水似的涌上来，眼泪啪嗒啪嗒掉在灶台上。
我不是故意的...她哽咽着，你别这么说...
我怎么说了？我说错了？王二柱瞪着眼，火气像被风煽的火苗，蹭地就窜高了，娶你回来是当摆设的？连盘菜都炒不好！我看你就是懒，就是不上心！
小石头被这阵仗吓着了，手里的虎头灯笼地掉在地上，哇地一声哭出来：爹，你别骂娘...我不要灯笼了...
孩子的哭声像根火柴，彻底点燃了王二柱的爆脾气。他一肚子火没处撒，瞅着桌上那盘腰花就不顺眼，猛地一扬手——
哗啦！
青花瓷盘在地上碎成八瓣，油星子溅得满地都是，腰花混着碎瓷片滚到墙角，沾了层灰。滚烫的菜汁溅到小石头的裤腿上，孩子哭得更凶了，抱着李秀莲的腿直哆嗦。
李秀莲吓得脸色惨白，把儿子紧紧搂在怀里，眼泪混着鼻涕往下淌，却不敢再出声。
王二柱瞅着满地狼藉，胸口还在起伏，嘴里骂骂咧咧的：晦气！真是晦气！好好的元宵，全被你搅黄了！他没看娘俩一眼，转身就往屋里走，胳膊甩得像风车，撞翻了门口的板凳。
他不知道，灶房里的蒸汽还没散尽，可那团暖融融的气早被他这通火给冲散了。一股子阴沉沉的气场正从他身上冒出来，像墨汁滴进清水里，悄没声地染黑了周遭的空气。
换衣服时，王二柱的手还在抖。新做的蓝布褂子被他穿得歪歪扭扭，领口的扣子扣错了位，他扯着领子使劲拽，布料被扯得响。心里头像塞了团乱麻，越理越烦，满脑子都是李秀莲那副哭唧唧的模样，还有那盘咸得发苦的腰花。
什么玩意儿！他对着镜子里的自己啐了一口，镜子里的人眼冒凶光，额头上的青筋突突跳。
出门时，巷子里的锣鼓声正欢。舞龙队从街那头过来，金红色的龙身跟着鼓点扭得欢实，孩子们追着龙尾跑，笑声能掀翻屋顶。王二柱却觉得这锣鼓声吵得慌，像无数根针往耳朵里扎。他梗着脖子往前走，谁不小心碰了他一下，他张嘴就骂：没长眼啊！
到了朋友张屠户家，门虚掩着，里头传出划拳的吆喝声。王二柱地推开木门，一股子酒气混着肉香涌出来。
哟，二柱来啦？张屠户举着酒杯站起来，脸上的横肉堆着笑，正说你呢，快来...哎？你这脸咋了？
王二柱没接他的话，一屁股坐在板凳上，板凳腿在泥地上划出刺耳的声儿。他耷拉着脸，眉头拧成个死结，浑身的怨气像泼出去的脏水，沾得满屋子都是。
桌上的酱肘子油光锃亮，酒杯里的米酒冒着热气，可王二柱一开口，就把这热闹劲儿搅得稀碎：别提了，倒霉透顶！家里那口子，炒个菜都能咸死人，好好的元宵过成了憋屈日！
他这话一出口，满桌的笑声都停了。张屠户的手僵在半空，举也不是，放也不是。旁边的李木匠干咳两声：多大点事儿，女人家做饭难免失手...
失手？王二柱猛地拍桌子，酒盅里的酒洒出来，溅了李木匠一袖子，我看她就是故意跟我作对！要我说，女人就是麻烦，成事不足败事有余！
他越说越激动，唾沫星子横飞，把家里的鸡毛蒜皮全抖了出来，从去年李秀莲做坏了一件棉袄，说到上个月买醋多花了两个铜板，句句都带着火气。
张屠户脸上的笑早就没了，他偷偷给李木匠使了个眼色，两人都没再搭话。满桌的菜还冒着热气，可那股子喜庆劲儿，早被王二柱身上的戾气冲得烟消云散。
没等汤圆端上来，王二柱自己觉得没趣，一摔筷子站起来：走了！你们喝吧，我看着就烦！
他甩门而去，留下满桌人面面相觑。张屠户摸着下巴叹气：这二柱，咋越来越冲了？
夜风吹得更紧了，灯笼在风里摇摇晃晃，像要随时掉下来。王二柱往家走，心里头的火气不但没消，反倒烧得更旺。他觉得张屠户他们肯定在背后笑话他，笑他连个女人都管不住，笑他吃盘咸腰花就气成这样。
路过街口的馄饨摊时，一个挑着担子的脚夫撞了他一下。那脚夫肩上的麻绳松了，半筐煤块掉在地上，正好砸在王二柱的鞋上，黑黢黢的煤渣溅了他一裤腿。
你他妈眼瞎啊！王二柱的火气地就窜到了天灵盖，他一把揪住脚夫的衣领，那脚夫干瘦得像根柴禾，被他一拎就离了地。
对不住对不住！脚夫吓得脸都白了，手忙脚乱地去捡煤块，我急着送煤，没瞅见您...
没瞅见？王二柱把他往地上一掼，脚夫一声摔在煤堆上，我看你就是故意的！知道我今天不顺心，来找茬是吧？
他说着就抬脚往脚夫身上踹，脚夫抱着头在地上滚，嘴里直喊。馄饨摊的老板想上来劝，被王二柱瞪了一眼：滚开！少管闲事！
周围很快围了一圈人，有人喊别打了，有人往衙门的方向跑。王二柱红着眼，像头被惹急了的野兽，根本听不进劝。他抓起旁边的扁担，抡圆了就要往下砸——
住手！
两声怒喝炸响，两个捕快拨开人群冲进来，亮闪闪的铁链一声锁住了王二柱的手腕。冰冷的铁链贴着皮肤，王二柱打了个寒颤，这才像刚从梦里醒过来似的，看着满地的煤块，看着抱着头呻吟的脚夫，看着周围人指指点点的眼神，腿一软就瘫在了地上。
灯笼还在巷子里晃，锣鼓声也还在响，可这些热闹都跟他没关系了。
衙门里的油灯昏昏沉沉，照着王二柱那张灰败的脸。他蹲在墙角，听着隔壁牢房传来的鼾声，鼻子突然一酸。
他想起早上出门时，小石头举着蜡笔问他爹，龙灯是不是比老虎还厉害；想起李秀莲往灶里添柴时，围裙上沾着的面粉；想起那盘被他掀翻的腰花，其实除了咸点，火候刚刚好；想起张屠户家桌上那碗冒着热气的米酒，要是他没带着满肚子火气，本该跟弟兄们喝得酣畅...
就因为那点盐，就因为心里那点憋不住的火气，好好的元宵夜，怎么就变成这样了？
窗外的月亮还圆得很，清辉透过铁窗洒进来，落在他冰冷的手镣上。他好像听见巷子里传来孩子们的笑声，还有舞龙队的锣鼓声，那声音越来越远，越来越模糊，最后只剩下铁窗里的死寂。
后来街坊们说，那天晚上的龙灯特别长，从街头绕到街尾，金红色的龙身在灯笼底下闪着光，把整个镇子都照得亮堂堂的。可王二柱没看着，他在黑漆漆的牢房里，数着地上的砖缝，数到天亮，也没数清那盘多放了盐的腰花，到底让他输掉了多少东西。
其实哪有什么突然降临的霉运？不过是一颗嗔心起了头，像滚雪球似的，裹着抱怨、烦躁、戾气，越滚越大，最后把自己的人生，也卷进了那片黑乎乎的泥沼里。
就像老人们常说的：心头上的火，烧起来容易，要想扑灭，可就难了。有时候，毁掉一辈子的，可能真的只是半勺多放的盐，和一句没忍住的恶言。