啊——我不管！这个奥特曼必须给我买！七岁的淘淘在玩具店门口上演全武行，小胖手地拍在玻璃柜上，鼻涕泡都气炸了。妈妈蹲下身想抱他，却被他一把推开：你是世界上最坏的妈妈！周围的阿姨们纷纷侧目，妈妈的脸瞬间红得像煮熟的虾子。
这场景在淘淘家是家常便饭。这小子简直是行走的炸药包：拼乐高少了零件能掀翻茶几，看动画片被换台能把遥控器砸成两半，连吃饭时青菜碰到米饭都能嚎啕半小时。爸爸躲在书房偷偷查如何管教暴脾气儿童，网页浏览记录比他的啤酒肚还长。
某个暴雨夜，淘淘因为不肯关游戏又把键盘砸了。爸爸看着满地狼藉，突然从工具箱里掏出个铁皮盒：儿子，从今天起，你每发一次脾气，就去后院篱笆墙钉颗钉子。淘淘瞪着圆溜溜的眼睛接过盒子，钉子在里面哗啦啦响，像在给他的坏脾气伴奏。
第二天早上，淘淘就迎来了钉钉子挑战。先是牛奶太烫，他地把杯子摔在桌上，爸爸默默递过钉子和锤子：第一颗。接着拼拼图时姐姐碰掉一块，他跳起来怒吼：你赔我！爸爸又递过钉子：第二颗。到了晚上数钉子时，淘淘自己都吓了一跳——整整37颗！篱笆墙像被扎满银针的刺猬，在夕阳下闪着冷光。
我的手都锤酸了！淘淘甩着发红的小手抱怨。爸爸蹲下来帮他揉手指：发脾气就是这样啊，伤别人也伤自己。奇怪的是，当钉子数量开始减少时，淘淘发现了更神奇的事：有天同桌抢走他的橡皮，他刚想掀桌子，突然想起篱笆上的钉子，硬生生把火气压了回去。那天晚上，他只钉了5颗钉子，睡觉前还偷偷摸了摸铁皮盒，感觉自己像打赢了怪兽的奥特曼。
三个月后的周末，淘淘举着空铁皮盒冲进厨房：爸爸！最后一颗钉子拔掉啦！妈妈正在煎蛋，锅铲掉在地上。爸爸擦着手出来，故意瞪大眼睛：真的假的？让我检查检查！父子俩跑到后院，只见篱笆墙上光秃秃的，只剩下密密麻麻的钉孔，像被无数只小眼睛盯着。
你看这些洞。爸爸的手指划过粗糙的木纹，就算钉子全拔了，篱笆也变不回原来的样子了。就像你对妈妈说最坏的妈妈时，她心里的洞也是这样。淘淘凑过去细看，钉孔周围的木头颜色更深，有些地方甚至裂了小缝。他突然想起上周姐姐被他骂哭时，眼睛红肿的样子，还有妈妈偷偷抹眼泪的背影。
可是我道歉了呀！淘淘的声音有点发颤。爸爸从口袋里掏出创可贴：你看，这就像给伤口贴创可贴，可疤痕还在呀。他指着最上面的一个钉孔，记得吗？你说我希望没有你这样的爸爸那天，我在这里钉了钉子，现在每次看到这个洞，心就像被蚂蚁咬。
淘淘的眼泪突然决堤了。他想起自己发脾气时说的那些话：笨蛋姐姐老古董爷爷我讨厌这个家——原来每一句都像钉子，把亲人的心扎得千疮百孔。他蹲在篱笆墙前，轻轻抚摸那些凹凸不平的洞，感觉就像在摸家人心上的疤痕。
从那天起，淘淘像变了个人。姐姐碰掉拼图时，他深吸一口气说：我们一起找吧。妈妈做的菜太咸，他笑着说：正好配米饭呀。最神奇的是，当表弟抢走他的新玩具时，他居然主动拿出另一辆赛车：我们交换玩好不好？妈妈偷偷给爸爸发微信：儿子是不是被外星人换了？爸爸回复了个流泪的表情：是篱笆墙教会他了。
某个黄昏，淘淘拿着彩笔在篱笆墙上画画。他把钉孔涂成小花，把裂缝画成彩虹，还在最显眼的地方写了句：对不起，我爱你们。爸爸走过来递给他一杯果汁，指着墙上的画说：你看，虽然疤痕还在，但我们可以让它变成美丽的风景。
现在，淘淘的书包里总放着一本情绪日记。每当想说伤人的话时，他就赶紧翻开本子写写画画。有次数学考砸了，他刚想对辅导作业的爸爸发火，突然掏出本子画了个爆炸的太阳，然后小声说：爸爸，我有点难过，你能陪我看看错题吗？爸爸的眼睛突然就湿润了，比他考100分时还开心。
邻居们都发现，淘淘家的篱笆墙成了小区一景。春天爬满牵牛花，夏天结满丝瓜，秋天缠绕着红叶，冬天覆盖着雪绒。那些曾经的钉孔，有的嵌着彩色玻璃，有的插着干花，阳光穿过时会洒下斑斓的光斑。淘淘常带着小伙伴来这里玩，指着墙上的洞说：看，这是我以前乱发脾气留下的，现在它们是我的成长勋章
去年生日，淘淘收到一份特别的礼物——爸爸把篱笆上一块带钉孔的木板做成了相框，里面贴着全家的合照。相框背面刻着一行小字：言语如钉，爱似藤蔓，再深的伤痕也能被温柔包裹。每当淘淘看到它，就会想起那个暴雨夜，想起篱笆墙上的37颗钉子，想起爸爸说的：真正的勇敢不是发脾气，而是懂得把尖刺收起来，用柔软的部分拥抱家人。
现在的淘淘，依然是个活泼的小男孩，但他学会了在生气时数到十，学会了把我讨厌你我有点失望，学会了用拥抱代替怒吼。就像那面篱笆墙，虽然留下了伤痕，却在爱的浇灌下，长成了最温暖的风景。因为他终于明白：亲人不是情绪的垃圾桶，而是需要用温柔呵护的珍宝，那些脱口而出的伤人话语，从来都不是刀子，而是扎向自己幸福的钉子。