那只手在空中停顿了一瞬，随即毫不犹豫地斩落。
四道黑影如鬼魅般越过高墙，悄无声息地落入城北铁匠铺的后院。
浓云遮月，天地间只余下灰白的残光，像是被炭火熏黑的铜镜蒙了尘。远处更夫的梆子声“笃——笃——”地敲着，每一下都像钉入夜幕的铁钉，冷硬而规律。风从巷口斜吹进来，带着秋末的湿寒，拂过黑衣人裸露的脖颈，激起一阵细微的战栗。
为首的黑衣人抬手一挥，手势干脆如刀切水。两人扑向正房，脚步踩在碎石上发出轻微的“沙沙”声；另两人则提着沉甸甸的火油罐，罐体冰冷黏腻，指尖能感受到铁皮上凝结的露水，他们直奔那座巨大的锻炉。
他们的任务简单而明确：杀光里面的人，再用一把火，将这里连同所有秘密烧成灰烬。
然而，当他们踹开锻炉的门时，腐朽的木门“砰”地撞在墙上，扬起一阵呛人的煤灰。烟尘中，看到的并非惊慌失措的匠人，而是一张古井无波的老脸。
老铁匠正坐在风箱旁，双手搭在膝盖上，指节粗大如树根，掌心布满厚厚的老茧。炉膛里残火将熄未熄，映得他脸上沟壑纵横，像一块被千锤百炼后冷却的生铁。他浑浊的眼睛里没有丝毫恐惧，反而透着一丝怜悯，仿佛在看一群注定坠入火坑的蝼蚁。
“既然来了，就都留下吧。”老匠人沙哑地开口，声音如同烧红的铁块浸入冷水时发出的“嗤——”响，刺耳而灼热。
黑衣人心中警铃大作，但未及反应，老匠人已猛地一拉身旁巨大的风箱拉杆。
这不是普通的鼓风，而是一个早已设下的机关。
地面数道不起眼的凹槽里，暗藏的火油瞬间被引燃，借着风箱鼓起的狂风，火龙咆哮着卷起，橙红的烈焰舔舐夜空，热浪扑面而来，灼得人皮肤发痛。三名黑衣人尚未跨入炉房，便被火墙吞噬。惨嚎声刚起，便被烈焰爆裂的“噼啪”声淹没。空气中迅速弥漫开一股皮肉烧焦的恶臭，混着铁锈与油脂燃烧的辛辣，令人作呕。
守在门口的最后一名黑衣人骇得魂飞魄散，瞳孔在火光中剧烈收缩。他眼睁睁看着同伴在火中扭曲、倒下，化为焦炭，而那老匠人则在烈焰的映照下，如同地狱的判官。火焰在他身后翻腾，投下巨大而扭曲的影子，仿佛有无数冤魂在舞动。
他不敢恋战，转身拼命翻墙逃窜，指甲在砖缝中刮出刺耳的“吱嘎”声，掌心被碎石划破，渗出血丝也浑然不觉。背后的火光将他的影子在地上拉得忽长忽短，像一条垂死挣扎的蛇。
火势渐弱，余烬在夜风中飘散，像无数烧焦的蝴蝶飞向城南。
而在那火焰映照不到的深宅之内，司马府的灯笼依旧通明，仿佛对北城的惨剧毫无所知。
张春华端坐于堂上，面沉如水。
当那名幸存的探子连滚带爬地将铁匠铺的惨状禀报完毕，她脸上没有丝毫波澜，只是冷冷地盯着他被熏黑的脸。烛火在她眼中跳动，映出两簇不动声色的寒焰。
“我只问你，”她的声音像淬了冰，“可曾在炉中见到刀枪剑戟？”
探子伏在地上，身体因恐惧而不住颤抖，鼻尖几乎触到冰冷的青砖，一股阴冷的湿气顺着裤管爬上来：“回夫人……炉中锻打之物……非刀非矛，看形状，是……是短弩的机括，还有……还有铁甲上的铆钉。”
“短弩……”张春华重复着这个词，眼中寒光一闪，猛地从座位上站起。裙裾拂过地面，发出轻微的“簌”声。
刀枪是兵，而弩是械。
寻常叛乱者求的是锋利的兵器，只有心思缜密、图谋深远之辈，才会费尽心力去造结构复杂的暗器。
他这是要武装一支看不见的军队！
“他要造暗器。”她一字一顿，声音里的杀意几乎要凝结成冰，“传我命令，即刻起，封锁洛阳城内所有铁料、木炭交易。任何商铺、个人，凡私下采买、囤积铁炭者，以谋逆同党论处，格杀勿论！”
命令如一张无形的大网，瞬间罩向整座洛阳城。
张春华相信，釜底抽薪，断其原料，皇帝就算有天大的本事，也造不出一根弩箭。
然而，她还是晚了一步。
皇宫，甘露殿。
烛火摇曳，映着御案后那张年轻却深邃的脸庞。小皇帝曹髦早已料到，对铁匠铺的试探，无论成败，最终都会引来铁料的禁绝。
三日前，他便已命心腹宦官陈矩，以“宫门年久失修，需加固梁柱”为由，从少府监府库中申请了一大批锈蚀的废铁。
这批废铁由另一名近侍李昭亲自押运，出宫不久，便在一条偏僻的巷道“不慎”翻了车。
沉重的铁料滚落一地，叮当作响，火星在石板上迸溅。几乎同时，不知从何处涌出一群衣衫褴褛的“饥民”，他们疯了似的冲上来，在禁军的呵斥声中将散落的废铁哄抢一空。有人抢到铁条，紧紧抱在怀里，指尖能感受到那锈迹斑斑的粗粝与冰凉；有人用破布裹住铁块，塞进怀里，贴着胸膛奔跑，仿佛那是最后的温热。
禁军欲追，却被带队小队长喝止：“罢了，不过是些朽铁，拿去熔了也不值几文。”
数日后，京兆衙门一纸公文悄然下发：“前日东巷运铁翻覆，经查皆为锈蚀不堪之废料，或可熔作农具，无涉军用。”
一纸轻描淡写的文书，便将一场惊心动魄的劫掠，化作坊间谈资。
但那些所谓的饥民，实则都是城中各个匠户的子弟伪装而成。抢走的废铁，没有一块被浪费，尽数被秘密运往城郊各处，藏匿于一座座不起眼的陶窑之中。
此刻，曹髦在御案上缓缓铺开一张洛阳坊巷图。羊皮地图边缘微卷，墨线清晰，他手持朱笔，在地图上从东到西，由南至北，精准地圈出了七处位置。
这七处，正是藏匿铁料的陶窑所在。
“此计，便名为‘七炉’。”他低声自语，眼中闪烁着与年龄不符的锐利光芒。每一座陶窑，就是一个独立的生产点，专司锻造弩机、甲片、信号哨、三棱刺等小型军械。化整为零，散于民间，犹如在司马家的眼皮底下，埋下了七颗致命的种子。
殿外传来通报，盲人乐师裴元奉召前来。
裴元入殿，恭敬行礼。曹髦并未让他开始奏乐，反而突兀地问了一个问题：“裴卿，朕问你，盲人若要牢记一幅地图，当以何为凭？”
裴元微微一怔，随即垂首答道：“回陛下，可凭声，可凭触，亦可凭步数丈量。心中有丘壑，则万物皆为图。”
“好一个心中有丘壑。”曹髦赞许地点了点头，随即从案上取过一面小鼓，递给裴元，“你为朕‘背诵’一遍《破阵乐》的鼓点节奏。”
裴元不解其意，但仍依言接过鼓槌。
他闭上双目，指节在鼓面上轻轻敲击起来。
咚咚咚，咚咚……激昂雄浑的战曲节奏，在空旷的殿内回响，鼓皮的震动透过指尖传入心脉，仿佛战马奔腾于胸腔之内。
“停。”曹髦忽然出声，“东市街口那座废弃的陶窑，记为三长击。洛水南岸，柳林深处那座，记为两短击。城西……”
曹髦的声音平稳而清晰，他竟是将那七座陶窑的方位、特征，全部化作了《破阵乐》中的鼓点编码。
三长击代表“东市窑”，两短一长代表“洛水南”……裴元起初尚有些错愕，但很快便领悟了皇帝的深意。他双目紧闭，全部心神都沉浸在这段被赋予了全新含义的音律之中。他手指在案几上无声地敲击着，将整张布满杀机的地图，一丝不差地转化为节奏，烙印进脑海。
曹髦又取出一块檀木板，上面刻着七个深浅不一的小坑。“你每至一窑，以指触之，若坑温如掌心，则回应两短击。”——如此，既防误认，亦防冒充。
次日，盲乐师裴元以“为制古埙，寻访上等窑土”为由，离开了皇宫。
他拄着探路的竹杖，脚步沉稳地穿行于洛阳城郊。他看不见路，却能用脚步精确地丈量出距离；他看不见窑，却能用耳朵分辨出风声在建筑间的细微差别——陶窑排烟口的风声低沉而持续，像老牛的喘息；他用手触摸着每一座陶窑的泥墙，感受着那与众不同的温度与质地，指尖传来微烫的触感，那是炉火未熄的证明。
每到一处，他便会找到窑主，看似随意地哼唱几句不成调的曲子，而那曲调中隐藏的，正是皇帝亲口传达的指令。
张春华很快便察觉到了不对劲。
城郊的几处陶窑，本该是白日劳作，夜间熄火，近来却屡屡出现夜半仍火光冲天的异象。她立刻派出精干的细作，伪装成窑工混入其中。
不出三日，一名窑主便被秘密擒获。
在司马府的地牢里，面对种种酷刑，那窑主终究没能扛住，颤抖着吐露了一切：“是……是宫里的意思……宫里有令，让我们造甲……藏弩……”
“果然是他！”张春华捏碎了手中的茶杯，瓷片割破掌心，鲜血混着茶水滴落，她却浑然不觉。杀气毕露。
她正欲调集府中私兵，并联络洛阳守军，将那七座陶窑连根拔起，以雷霆之势彻底粉碎皇帝的图谋。
可就在此时，一封加急密报从内宅送了过来。
张春华展开一看，脸色骤变。
密报上只有寥寥数语，却让她如遭雷击——大将军司马师眼疾急剧恶化，已数日不能视事。
洛阳的天，要变了。
张春华站在原地，久久不语。
她脑中飞速权衡着利弊：此刻若对皇帝的“七炉”大动干戈，必然会在洛阳掀起一场血雨腥风。司马师病重，主心骨不稳，一旦事态失控，引发朝野动荡，反而会给那小皇帝可乘之机，让他博取一个“忠臣蒙冤，奋起反抗”的名声。
她咬了咬牙，最终做出了一个艰难的决定。
“传令下去，”她声音嘶哑，“所有人暂按兵不动。改强攻为渗透，给我盯死那七座窑，摸清他们的人员、产量和藏匿地点。等……等大局一定，再与他一并清算！”
她不知道，她这被迫的隐忍与迟疑，所给予对手的，正是那个年轻帝王梦寐以求的喘息之机。
这短暂的平静，便是他等待已久的，“春雷前夜”。
当夜，曹髦在甘露殿的密室中召见了李昭。
他缓缓从袖中取出一卷泛黄纸册，轻轻放在案上。
“这才是朕真正的兵器。”
烛光下，标题赫然可见——《古代非常规战争理论纲要》。
那晚之后，洛阳城表面上一片平静，暗地里却波涛汹涌。
张春华的细作如同无孔不入的影子，渗透向城郊的陶窑。
而皇帝的指令，则通过更隐秘的渠道，催动着七座炉火，日夜不息地锻打着足以颠覆乾坤的力量。
所有人都屏住了呼吸，等待着那根紧绷的弦，断裂的一刻。
洛阳的夜，静得能听见陶窑烟囱里煤灰坠地的轻响，静得仿佛连星斗都停驻不动。
就在这死寂之中——
司马府的正门，被沉重地叩响，声音急促而慌乱，完全失了平日的规矩。
守门的卫士刚刚喝开门缝，一个管事模样的家仆便跌跌撞撞地闯了进来，他提着一盏因奔跑而剧烈摇晃的灯笼，光影在他煞白的脸上跳动。
“快！快去禀报夫人！”他上气不接下气，声音里充满了无法掩饰的惊恐，“大将军……大将军的眼睛！”