竹楼的木窗被山风推得吱呀响，赵佳贝怡把最后一页草药图谱贴在竹墙上，指尖划过金银花：清热解毒，可治疮疡几个炭笔字，墨迹还带着新鲜的湿润。楼下传来王梓桐的大嗓门：阿珠，这捆艾草要晒到半干才能收，不然会发霉的！
她低头往下看，只见晒谷场上铺着大片草药，绿的艾、黄的菊、紫的紫苏，像块拼布盖在泥地上。王梓桐正踮脚给苗族姑娘阿珠比划，辫子上的红绒线随着动作一跳一跳——这姑娘自从跟着学救护，辫子上就总系着点红，说是能给伤员添点喜气。
赵医生！阿珠仰起脸，黝黑的脸上沾着草屑，手里举着片锯齿状的叶子，这个是不是你说的？根部能治咽喉疼的那种？
赵佳贝怡探头细看，笑着点头：对，就是它。挖的时候要深点，根须才完整。阿珠欢呼着跑开，竹楼下立刻响起锄头刨土的声音，混着孩子们追跑的笑闹，在山谷里荡出老远。
她转身回到屋里，竹桌案上堆着半尺高的竹片，每片都用炭笔写着字。最上面那片记着昨夜刚想起来的急救要点：头部受伤先看瞳孔，两边不一样大要立刻送医。这些天她总在夜里惊醒，脑子里闪过的不是手术台就是解剖图，索性披衣坐起，把能想到的都刻在竹片上——这里的纸太金贵，竹片倒是满山都是。
赵医生，喝口水不？王梓桐端着个粗瓷碗进来，碗沿缺了个角，里面飘着几朵野菊，阿珠娘刚采的，说败火。
赵佳贝怡接过碗，指尖触到碗壁的温热，忽然想起麻明福临走时塞给她的那个军用水壶。壶身上磕了个坑，是某次突围时被流弹崩的，他当时笑着说：这坑好，能记一辈子。现在那水壶就挂在房梁上，里面总盛着凉好的草药水，只是再也等不到主人来喝了。
想啥呢？王梓桐凑过来，顺着她的目光瞅房梁，忽然拍了下手，哦！你是在想那个消毒水方子？我按你说的比例配了石灰水，要不要去看看？
晒谷场尽头搭着个矮棚，几口大陶罐蹲在里面，罐口蒙着纱布。王梓桐揭开其中一口的纱布，一股刺鼻的气味涌出来——石灰与清水按比例调和后，正咕嘟咕嘟冒着细小的气泡。
昨天试了下，给二柱换药时用这个冲伤口，他说比只用清水舒服多了。王梓桐用竹勺舀起一点，对着光看，就是沉淀得有点快，用之前得搅匀。
二柱是一名身受重伤的士兵，他的腿上被弹片划出了一道深深的口子。当他初来乍到时，正发着高烧，身体状况十分糟糕。然而，经过一段时间的治疗和休养，如今的他已经能够拄着拐杖，绕着场地慢慢地行走两圈了。
此刻，二柱正静静地坐在草垛上，目光落在不远处的一群孩子身上。这些孩子们正围绕着几片竹片，认真地学习认字。在这群孩子中间，有一个穿着红肚兜的小不点特别引人注目，他正是阿珠的弟弟。这个小家伙总是对二柱腿上的绷带充满好奇，时不时地跑过来，扯着二柱的绷带，天真地问道：“哥哥，你的伤口会长出花来吗？”
赵佳贝怡站在一旁，默默地注视着这一幕，心中不禁涌起一股难以言喻的情绪。她想起了那天的情景，老李带着组织上的同志前来，电台里的沙沙声还未停歇，二柱就像被什么力量驱使着一样，突然从草堆里艰难地爬起来。他一瘸一拐地朝着竹楼奔去，怀里紧紧揣着一块染满鲜血的布。
后来，赵佳贝怡才得知，那块布是二柱牺牲的战友留下的遗书。那上面的字，每一笔都饱含着对父母的思念和牵挂，全是“爹娘勿念”。
赵医生！楼下又传来喊声，这次是老李，他扛着个麻袋，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，城里捎来的东西，你快看看！
麻袋被解开的瞬间，一个铁皮药箱像被惊扰的小动物一样，骨碌碌地滚了出来。药箱的表面涂着一层鲜艳的红漆，上面用白色的字印着“战地救护”四个大字，字体已经有些褪色，但依然能看出它曾经的鲜艳。药箱的边角被磨得发亮，仿佛见证了它经历过的无数次颠簸和碰撞。
赵佳贝怡瞪大了眼睛，看着这个突然出现在眼前的药箱，心中涌起一股难以言喻的激动。她小心翼翼地掀开箱盖，仿佛里面藏着什么珍贵的宝藏一般。当箱盖被完全打开时，她的呼吸瞬间凝固了——只见药箱里整整齐齐地码放着一卷卷洁白的纱布、一把把银光闪闪的镊子、一瓶瓶深棕色的碘酒，甚至还有几支珍贵的盘尼西林！
这些东西对于身处前线的赵佳贝怡来说，简直就是救命的宝贝。她知道，在这个战火纷飞的地方，这些医疗用品都是极其稀缺和珍贵的。每一件都可能意味着一个生命的延续，或者是一次伤痛的缓解。
老李站在一旁，看着赵佳贝怡惊讶的表情，嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容。他用手抹了一把额头上的汗水，声音略微低沉地说道：“这是麻医生托人给你捎来的。他说……让你别省着用，不够的话再给他捎个信儿。”
赵佳贝怡捏着那支玻璃针管，指腹蹭过冰凉的管壁，忽然想起麻明福总说她惜药如命。上次在临时医院，她把最后一支盘尼西林给了个素不相识的老乡，自己熬了三个通宵守着伤兵，被他笑傻得冒泡。
他还说啥了？王梓桐凑过来，眼睛亮晶晶的，像揣了颗星星。
老李挠挠头，从怀里摸出张揉得皱巴巴的纸：就写了这个，说是给你的。
纸上是麻明福那笔龙飞凤舞的字，墨迹洇了好几处，像是被雨打湿过：竹楼的窗要糊两层纸，山里风硬。阿珠娘的酸汤鱼别吃太多，你胃不好。末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角翘得老高。
赵佳贝怡把纸按在竹桌上，指腹一遍遍抚过那个笑脸，忽然笑出了声，眼泪却跟着掉下来，砸在胃不好三个字上，晕开一小团墨。
哭啥呀。王梓桐递过块粗布帕子，自己的眼圈也红了，麻医生肯定没事，说不定过几天就背着药箱出现在门口了。
我没哭。赵佳贝怡抹了把脸，把纸折成小块塞进贴身的口袋，走，教你们用盘尼西林。这药得皮试，过敏了能出人命的。
晒谷场立刻围拢来一群人，有寨里的猎户，有逃难来的学生，还有几个拄着拐杖的伤兵。赵佳贝怡蹲在地上，用树枝在泥里画了个简易的手臂血管图：看到没？皮试要打在手腕内侧，这里皮肤薄，容易看反应...
阿珠的弟弟凑过来，小手戳了戳地上的图：赵姐姐，这个像蚯蚓。惹得众人笑起来，连一直闷着脸的二柱都咧了咧嘴。
傍晚收草药时，山雾漫进了晒谷场，把竹楼的影子泡得软软的。赵佳贝怡抱着捆晒干的艾草往回走，忽然听见竹楼顶层传来滴答声——是那台电台在工作。老李和两个同志正围着它，眉头紧锁，手指在电键上飞快跳动。
重庆那边...守住了？她轻声问，心跳得像揣了只兔子。
老李回过头，眼里的红血丝比昨天更重，却笑得露出了牙：守住了！不光重庆，斯大林格勒那边也打赢了！德国鬼子被围了个水泄不通！
王梓桐手里的竹篮掉在地上，野菊撒了一地：真的？！
真的！老李一拍大腿，声音震得竹楼都在颤，电台里说，小日本在太平洋也吃了败仗，军舰沉了一大半！
不知是谁先起的头，晒谷场上突然响起了歌声。先是二柱哼起《松花江上》，接着阿珠跟着唱，然后是王梓桐，最后连孩子们都扯着嗓子加入，跑调的、破音的、含着泪的，混在一起，却比任何乐章都动人。
赵佳贝怡站在竹楼的阴影里，摸出贴身的纸团。麻明福的字迹在暮色里泛着温柔的光，她忽然想起他说过的等胜利了，就去南京夫子庙，吃碗鸭血粉丝汤。
赵医生！阿珠举着束野山茶跑过来，花朵上还挂着露水，阿爹说这个插在药箱上，能给伤员鼓劲！
山茶花被插进铁皮药箱的缝隙里，红得像团小火苗。赵佳贝怡看着它，忽然觉得那些刻在竹片上的字、晒在谷场的药、孩子们的笑声，还有远方传来的捷报，都像这火苗，看似微弱，却在风里越燃越旺。
夜里她又在竹片上刻字，刻到战地救护三原则时，山风突然送来阵笛声。她推开窗，只见老李正坐在晒谷场的石碾上，吹着支锈迹斑斑的笛子，调子是《东方红》。王梓桐和阿珠她们围着石碾跳，二柱也拄着拐杖，一瘸一拐地跟着晃。
竹墙上的草药图谱在月光下泛着淡青色，赵佳贝怡摸了摸房梁上的军用水壶，壶里的野菊茶还温着。她想，麻明福说得对，竹窗是该糊两层纸了，等明天就找阿珠娘要些米糊，再把那些新刻的竹片整理好——日子还长，她们要在这黔北的山里，把这点星火，守成燎原的势。
天边泛起鱼肚白时，赵佳贝怡被楼下的动静吵醒。趴在窗上一看，只见王梓桐正带着孩子们在晒谷场边缘挖坑，阿珠娘端来筐菜籽，说是种点青菜，给伤员补补维生素。二柱拄着拐杖，正用石头在地上画圈：这里该挖个蓄水池，下雨时能存水...
她转身从床底摸出个新削的竹片，借着晨光写下：今日任务：教阿珠静脉注射，整理盘尼西林使用记录，帮二柱练习走路。写到末尾，忽然想起什么，又添了句找阿珠娘要米糊，糊窗。
竹片被插进墙缝时，正好挡住了穿堂风。赵佳贝怡望着窗外漫山的绿，听着远处传来的鸡叫，忽然笑了——这黔北的山，原来藏着这么多生生不息的劲儿。那些埋在土里的菜籽，晒在场上的草药，刻在竹片上的字，还有每个人眼里的光，合在一起，就是最结实的希望。
她拿起那支麻明福捎来的盘尼西林，对着光看，玻璃瓶里的液体清澈得像山涧水。等伤员的伤口好一些，等孩子们种的青菜长出来，等这竹楼的窗户糊得暖暖和和，她就带着这些竹片图谱，往更深处的山里去——那里还有更多需要帮助的人，还有更多要守的星火。
风穿过竹楼的缝隙，带着草药的清香，把远处的笛声送得更远了。赵佳贝怡知道，只要这笛声不停，这山谷里的烟火不断，她们就总能等到那一天：炊烟漫过山头，孩子们追着蝴蝶跑，而麻明福会提着鸭血粉丝汤，笑着走进来，说一句我回来了。