桑坞的夜是浸了桑香的软，夕阳把最后一缕金辉揉进桑林时，檐角的桑木灯便次第亮了。暖黄的光透过薄纸，在青石板上织出细碎的光斑，像谁撒了把揉碎的星子，刚好落在巫浊光脚边——她正蹲在院角那株老凤仙花前，指尖捏着片刚摘的花瓣，红得像团小火苗，却没像从前那样急着往指甲上涂，只轻轻捻着，任那点红在指腹慢慢晕开。
“娘，你摘花做什么呀？”念豁像一只欢快的小鸟一样，举着桑枝编的小灯笼，一路小跑着来到母亲身边。她那两条乌黑的辫子随着奔跑的动作上下跳动，辫梢上系着的红丝带也像跳舞似的，在空中晃来晃去，好不活泼。
念豁跑到母亲跟前，停下脚步，微微喘着气。她抬起头，一双亮晶晶的大眼睛望着母亲手中的花朵，好奇地问道：“娘，你摘这些花是要涂指甲吗？阿豁姐姐说，用凤仙花涂在指甲上，就会像刚熟的红桑果一样，红彤彤的，可好看啦！”
说话间，念豁把手中的小灯笼举得高高的，让灯笼里的烛光照亮母亲的脸。烛光映照下，念豁的小脸显得格外可爱，宛如粉雕玉琢的瓷娃娃一般。
“阿豁姐姐”四个字撞进耳朵，巫浊光的指尖猛地顿住，花瓣从指缝滑落，落在青石板上，像滴暗红的血——那是三个月前，魔成堰在桑泉边为护她挡落石时，伤口滴在念豁粉袄上的颜色，也是二十年前，阿豁医庐药罐旁，永远沾着的草药红。
魔成堰提着盏更大的灯笼走过来，灯面上桑蚕吐丝的图案描得有些歪，却是他下午对着阿豁生前织的半匹桑锦描的。他走近时，袖间飘出淡淡的薄荷香，那是阿豁最爱的味道——她总在医庐窗台上摆盆薄荷，说闻着能醒神，熬药时也会丢两片进去，让苦药多些清润。巫浊光的目光落在他袖口，指尖突然攥紧了，那些被她压在心底的旧时光，顺着这缕薄荷香，悄悄翻涌上来。
“在想什么？”魔成堰伸手帮她拂去鬓边沾的碎花瓣，指尖带着灯笼的暖意，“再不走，桑耕爷爷该等急了。”巫浊光回过神，勉强笑了笑，跟着他往外走，路过堂屋那面铜镜时，忍不住停了停——镜面蒙了层薄灰，却还能映出她的模样：鬓边碎发没仔细理，粗布裙上沾着草屑，指尖那点凤仙红淡得几乎看不见。这模样，和二十年前那个对着铜镜描眉涂甲的自己，判若两人。
二十年前的她，最是爱俏。这面铜镜是她用三斤最甜的桑果干跟货郎换的，边缘刻着缠枝纹，被她用细布擦得能映出鬓边的碎发。每天清晨，她都要坐在桑窗下梳妆，先舀一勺刚接的桑泉清水，沾湿指尖轻轻拍在脸上，让皮肤透着水润的光；再从描金锦盒里取出晒干的凤仙花，放在白玉臼里捣成泥，连石臼都要选光滑的白玉材质，说“免得沾了糙气，坏了花泥的颜色”。
她涂指甲时格外仔细，先把指尖擦得干干净净，再用细竹片挑着花泥，一点一点往指甲上敷，连脚趾甲都要架着脚、对着铜镜涂得均匀。有次丫鬟青禾不小心碰了她的手，花泥蹭在指缝里，她当场就红了眼，把整碗花泥都泼了，非要青禾重新捣：“女人的美，要从头精致到脚，连指甲缝里都不能有半点瑕疵！”涂完后，还要用桑叶裹住指尖，等花泥干透，再对着铜镜左右转着圈瞧，要是有一点不匀，就非得刮了重涂，折腾到日头偏西才肯罢休。
洗澡时，她要让丫鬟提前用桑花瓣泡满木桶，水里还要加两勺野蜂蜜、一勺桑仁粉，说这样洗出来的皮肤“又滑又香，比城里小姐的还嫩”；穿衣要选最鲜亮的红绸，领口袖口都要绣上桑蓝花，连腰带的流苏都要比别人长三寸，走起路来“唰”地扫过裙摆，才算好看；出门时，发髻上必插着用金箔包的桑果簪，耳坠要戴银质的桑叶坠，走在路上，要让所有人的目光都落在她身上——她总说，只有这样，魔成堰才会永远盯着她看。
有次魔成堰来寻她，见她正对着铜镜描眉，眉笔是用炭灰混了桑胶做的，画得细而弯，几乎要飘起来。他站在门口笑：“阿浊，你这眉毛画得，比桑蚕吐的丝还细，风一吹都要断了。”巫浊光回头瞪他，却故意把眉尾挑得更高：“懂什么？这样才叫美！你看桑坞里谁有我这样的眉毛？阿豁姑娘怕是连眉笔都没见过吧？”
那时的她没看见，魔成堰眼里藏着的疏离——他见过阿豁描眉的模样，用的是最普通的柳枝炭，只坐在医庐的晨光里，对着药罐旁的小铜镜，轻轻画两道淡眉，画完随手把柳枝扔在灶膛里，转身就去碾药。阿豁的眉不精致，眉峰处甚至有点粗，却透着股利落的劲，就像她的人，永远把心思放在该放的地方，从不在镜前浪费半分光阴。
阿豁是坎族医女，身上总带着淡淡的草药香，混着薄荷的清。她的指甲永远是原色，指尖却常沾着草药汁的绿——有时是熬药时溅上的黄芩汁，有时是碾药时蹭到的艾草粉，洗都洗不掉。有次巫浊光故意拿着刚捣好的凤仙花泥去找她，坐在医庐的门槛上，晃着涂满红泥的指甲：“阿豁姑娘，你也涂涂吧，这花泥我加了蜂蜜，颜色艳，还不容易掉色。你看我这指甲，走在路上，谁不回头看两眼？”
阿豁正蹲在医庐前晒草药，闻言直起身，拍了拍手上的药末，看了看她的指甲，眼里没有羡慕，只有温和的笑：“涂了指甲，碾药时会沾上药粉，熬药时还会蹭在药罐上，病人喝了不好。”她伸出手，指尖有层薄茧，是常年握药杵磨出来的，指缝里还沾着点淡绿的草药汁，“你看，这样的手，才适合做事。我这双手要熬药、要给病人号脉，要是涂了红泥，病人见了该不放心了。”
巫浊光那时只觉得阿豁是在找借口，是在酸她。她撇着嘴站起来，故意把裙摆扫过阿豁晒的草药：“什么病人不放心？我看你就是土气，不懂爱美！等成堰看惯了我这双红指甲，再看你这双沾着药末的手，指不定多嫌弃呢！”说完，她踩着红绸裙摆，头也不回地走了，没看见阿豁蹲下来，小心翼翼把被她扫散的草药拢好，更没听见阿豁轻声叹的那句：“巫姑娘只是太想被爱了。”
后来她才知道，阿豁的手不仅能碾药、号脉，还能救人性命。当年魔成堰抱着刚满月的晓输，在雾沼里找了她三个月，孩子发着高烧，小脸烧得通红，连口热奶都找不到。是阿豁在雾沼边发现了他们，把他们领回医庐，用这双手给晓输喂药、擦身，守了整整七天七夜。有天夜里晓输抽搐不止，阿豁顶着毒雾去后山找救命的龙胆草，脚被尖石划得鲜血直流，回来时却只顾着把草药捣成汁，往晓输嘴里喂，连自己的伤口都忘了处理。
魔成堰曾跟她说过，阿豁从不跟他要名分。有次他看着阿豁指尖的茧，愧疚地说：“阿豁，跟着我，委屈你了。”阿豁却笑着摇头，手里还在碾药：“我救你和孩子，不是为了名分。你心里装着巫姑娘，我知道，也懂。”她甚至还劝魔成堰：“成堰，你别等了，巫姑娘那样的人，或许只是还没学会怎么爱人。要是哪天她想通了，你记得好好待她，要是想不通，你也别苦了自己，更别苦了孩子。”
那时的巫浊光，听到这些话只觉得是阿豁在装大方，是在故意显自己善良。直到阿豁走后，她在医庐的抽屉里，发现了那本摊开的药方册——最后一页没有药方，只画着朵小小的凤仙花，花瓣上还沾着点淡绿的草药汁，旁边写着一行小字：“巫姑娘爱俏，凤仙花泥加些蜂蜜，才不容易掉色，也不伤指甲。下次她要是再要花泥，多给她装些。”
原来阿豁不是不懂美，只是她的美，从来不在镜前的红指甲、花绸衫里，而在心里——她记得别人的喜好，想着怎么帮别人，却从不为自己多做半分打算。而那时的自己，却只想着怎么让镜中的自己更亮眼，怎么让别人羡慕，把所有的心思都放在了那点虚浮的“美”上，连魔成堰眼底的失望，都没看进半分。
“娘，你怎么哭了？”念豁的小手碰了碰巫浊光的脸颊，带着孩子特有的温热。她才发现，眼泪已经掉了下来，砸在青石板上，把那片飘落的凤仙花瓣，晕成了更深的红。
魔成堰也回过头，眼里满是担忧，伸手帮她擦了擦眼泪：“怎么了？是不是风迷了眼？”
巫浊光摇了摇头，指着院角的凤仙花，声音有些发颤：“成堰，咱们多摘些花回去吧。给念豁涂指甲，也给阿豁的医庐前摆上些——她生前，或许也想看看这样的红，只是她总把心思放在别人身上，忘了自己也该喜欢些好看的东西。”
魔成堰愣了愣，随即点了点头，伸手牵住她的手。他的指尖带着薄荷香，暖得巫浊光心里发颤——她终于明白，魔成堰当初为什么会感激阿豁，不是因为阿豁比她好看，而是因为阿豁的心里装着别人，装着善良，装着最珍贵的温柔。那些她曾嗤之以鼻的“土气”，恰恰是她这辈子最该学的“本心”。
众人走到桑泉边时，桑耕爷爷已经在老桑树下摆好了桑木牌和炭笔。泉边的桑木灯亮了一圈，暖黄的光映在水面上，像一条发光的路，往脉根柱的方向延伸。巫浊光接过桑木牌，握着炭笔，指尖还沾着凤仙花的红，想了很久，写下：“愿我能像阿豁那样，守得住本心，把温柔给值得的人；愿桑坞的风，永远带着草药的香，也带着凤仙的暖。”
写完后，她把木牌递给魔成堰，小声说：“成堰，我以前是不是很傻？总以为指甲上的红、身上的绸衫，就是最好的，却忘了心里的善，才是最该珍惜的。”
魔成堰把她的木牌跟自己的绑在一起，挂在灯笼上，灯笼晃了晃，暖光映在他眼底：“以前的事，都过去了。你现在能想起阿豁的好，能把桑坞的人放在心里，这就够了。在我眼里，现在的你，哪怕指尖只有一点凤仙红，也比从前涂满红甲、穿遍红绸时，更美。”
巫浊光靠在他怀里，能闻到他身上的薄荷香，能听到桑泉的水流声，还能听到不远处坤陆和景耀的笑——景耀正笨手笨脚地给坤陆编花环，坤陆笑着骂他“手笨”，却把花环戴在了头上；坤玖蹲在字舀昵身边，拿着片凤仙花瓣，想给她涂指甲，手却抖得厉害，逗得字舀昵直笑；晓输牵着桑禾的衣角，指着泉里的灯笼，小声说“禾姐姐，你看，我的灯笼漂得最远”。
风“簌簌”地吹着桑叶，带着凤仙的甜和草药的清，绕着每个人的衣角转。巫浊光抬头看向桑泉的方向，灯笼顺着水流漂远，暖黄的光映在水面上，像阿豁温和的笑——原来“凤仙染甲”映出的，不过是镜中的虚影；唯有“草药含香”照见的，才是人心最本真的温柔。
桑耕爷爷坐在老桑树下，看着眼前的热闹，笑着捋了捋胡子，把手里的罗盘轻轻放在石桌上。罗盘的指针，正对着桑泉的方向，也对着那片飘在水面上的暖光——桑坞的缘，从来都不在精致的虚影里，而在每个人心里的那点善，那点暖，那点守得住的本心。
夜深时，众人提着空灯笼往回走，巫浊光牵着魔成堰的手，念豁走在中间，手里还攥着片凤仙花瓣。青石板上的光斑跟着他们走，像一串温柔的脚印，刻在桑坞的夜里。巫浊光低头看了看自己的指尖，那点凤仙红已经淡了，却觉得比从前涂满整只手时，还要暖，还要亮——因为她终于明白，真正的美，从来不在镜里，而在心里；真正的幸福，从来不是独自亮眼，而是与爱的人一起，守着草药的香，伴着凤仙的暖，把平凡的日子，过成最本真的模样。