长安的第一场雪落进尚药局时，林晚晴正在教新入学的女医们辨认清漪草。窗台上的陶盆里，几株幼苗顶着雪粒，银斑在白皑皑中愈发醒目，像撒了把碎星子。
“这草的妙处，不在解毒快，在能扎根。”她指尖拂过草叶，雪粒簌簌落下，“哪怕在石缝里、盐碱地，只要有一点水，就能活。”
底下有个梳双丫髻的小姑娘举手：“先生，沈清漪姑娘当年是不是也像它一样？”
林晚晴笑了。这小姑娘叫阿禾，是江南水患时被女医救下的孤儿，抱着药箱追了三千里路，非要来长安学医。
“是。”她点头，从抽屉里取出那本泛黄的《女相策》，“你们看，她当年在太医院的药圃里，把清漪草从乱石堆里移出来，特意记了句话——‘草木无心，却有韧性；人若有韧，何事不成’。”
阿禾凑得最近，指着书页边缘的小画——是沈清漪画的草，歪歪扭扭，却透着股倔强的劲儿。“我要把这句话刻在药箱上！”她用力点头，辫子上的红绳晃得人眼晕。
这一幕被前来送暖炉的靖王看到，他站在门口笑：“老臣算明白为何这草能成气候了——根扎得深，还能带着后生一起长。”
他带来个好消息：西域都护府的女医们，用清漪草改良了当地的农作物，让戈壁滩上长出了耐寒的青稞，牧民们不再担心冬天断粮，都把女医们画的草像供在帐篷里。
“巴图王子说，要给草建个‘神祠’。”靖王递过西域送来的画像，画上是座石屋，门口立着块碑，刻着汉维两种文字的“清漪草”，“老臣觉得，不如叫‘韧心祠’，更合这草的性子。”
林晚晴看着画像，忽然想起沈清漪脉案里的一句话：“医者最终要治的，不是病，是穷与愚。”如今，清漪草不仅解了毒，还解了西域百姓的饥寒，这或许才是她真正的心愿。
年底的朝会上，李昭下了道新旨：在全国各州府设“清漪学堂”，让女子免费入学，学医术、学农桑、学算学，毕业者可凭本事入仕或行医，与男子同享俸禄。
旨意宣读时，阶下的老臣们虽还有人皱眉，却再无人站出来反对。毕竟，江南的女官让粮税翻了番，岭南的女医控制了瘟疫，西域的女都护稳住了商路——这些实打实的功绩，比任何争辩都有力。
散朝后，李昭留林晚晴在御书房看新铸的“女官印”。印纽是朵含苞的凤羽花，正是清漪草的花形，印面刻着“为国为民”四字。
“第一批要发出去的，有阿竹的西域都护印，苏湄的岭南盐铁印，还有……”他拿起枚最精致的，递到她面前，“你的尚药局总领印。”
林晚晴接过印，入手微凉，却沉甸甸的。印底的纹路里，似乎还能摸到当年沈清漪刻草时的力道。
“沈清漪当年是不是也盼着这一天？”她轻声问。
李昭从书架上取下个木盒，里面是枚旧玉印，边角都磨圆了，印文是“女医令”——是沈清漪当年在太医院的印。“她比我们更急。”他将旧印与新印并排放在一起，“你看，这两个印的边纹，她早就刻得差不多了。”
果然，旧印的凤羽纹与新印几乎重合，像是跨越了时光的呼应。
除夕夜，尚药局的女医们没回家，围在暖炉旁包药囊。阿禾最手巧，把清漪草叶剪成小福字，塞进囊里，说“能给病人带去好运气”。
林晚晴看着她们忙碌的身影，忽然觉得，自己穿书而来，或许不只是为了完成沈清漪的遗愿，更是为了见证一种传承——从沈清漪的倔强，到她的坚持，再到阿竹、苏湄、阿禾这些年轻女子的蓬勃，像清漪草的根，在土里悄悄蔓延，连成一片。
开春后，林晚晴按李昭的意思，去了趟沈清漪的故乡——江南苏州。沈家旧宅早就荒了，只有后院的药圃还在，里面竟长满了野生的清漪草，银斑在春雨里闪着光。
当地百姓说，每年清明，都有个穿青碧襦裙的姑娘来这里浇水，没人知道她是谁，只觉得她的样子，像极了当年救过很多人的沈太医的女儿。
“是沈清漪的执念未散吗？”阿芜轻声问。
林晚晴蹲下身，抚摸着草叶，金手指传来温热的触感——她“看见”沈清漪年少时在这里学认药，看见自己初穿来时在这里躲追兵，看见阿禾背着药箱跑来问“这里是不是先生说的地方”。
“不是执念。”她笑着摇头，“是传承。她的根在这里，我们的根，也在这里。”
离开苏州前，她们在药圃旁立了块碑，刻着“草木有本心，何求美人折”——是沈清漪最喜欢的诗。
消息传回长安，李昭让人把这句诗刻在了尚药局的影壁上。靖王见了，特意让人拓了许多份，送到各地的清漪学堂，说“让姑娘们都记着，做事不是为了给谁看，是为了对得起自己的心”。
这年秋天，波斯传来消息：被驱逐的商会里，有个年轻的波斯女子，带着清漪草的种子回到了故乡，在波斯湾畔种出了一片药圃，还按女医馆的法子，教当地女子治病。
“她说，要让丝路的药香，飘得更远些。”巴图的信里写道，“她还说，等种出足够的草，就来长安谢罪，求陛下允许她把清漪草的医书翻译成波斯文。”
林晚晴把信读给尚药局的女医们听，阿禾第一个举手：“我跟她去！我去教她们怎么种，怎么制药！”
看着小姑娘眼里的光，林晚晴忽然明白，所谓传承，从来不是把前人的路重复走一遍，是带着前人的种子，去走更远的路。
冬去春来，又是一年上元节。长安的夜空被烟花照亮时，林晚晴站在城楼上，身边是李昭，身后是阿竹、苏湄、阿禾，还有无数个从清漪学堂走出来的女子。她们的手里都举着盏灯，灯面上画着清漪草，银斑在火光中闪闪烁烁，像一条从过去流向未来的河。
“你看。”李昭握住她的手，声音里带着笑意，“这草，这灯，这些人，都是你和清漪一起种下的。”
林晚晴抬头，烟花在天际炸开，映亮了每个人的脸庞。她仿佛看到了沈清漪站在人群里，穿着青碧襦裙，对着她笑，眼里的光，与当年药圃里的清漪草一样，明亮而温暖。
她知道，故事还远未结束。清漪草会继续在西域的风沙里扎根，在江南的水畔生长，在波斯的海湾开花；而那些像草一样坚韧的女子，会继续带着药箱、握着笔墨、捧着账本，在这片土地上，写下属于她们的，更长、更暖的篇章。
夜风拂过，带来清漪草的淡香，也带来了一句无声的承诺——草木不息，传承不止。