晨雾裹着松涛漫过靖王陵的红墙时，林晚晴的青碧襦裙已沾了露水。靖王立于陵门内侧，玄色王袍镶着金边，手里拄着龙头拐杖，杖头的珍珠在雾中泛着冷光。他身后跟着三名白发老臣，都是当年看着沈清漪长大的宗室旧人。
“沈姑娘倒是准时。”靖王的声音像陵前的石碑，又冷又硬，“可知本王为何要你亲自来？”
林晚晴屈膝行礼，目光越过他肩头，落在远处的柏林里。金手指忽然发烫，眼前闪过沈清漪的身影：十岁的小姑娘穿着粉色襦裙，正踮脚往柏树干上刻字，手里的小刀划得树皮簌簌掉渣，身后跟着个戴玉冠的少年——竟是年轻时的靖王，正板着脸说“刻坏了陵树，仔细你父亲罚你”。
“臣女知道。”她抬眼，声音清亮，“王爷是想看看，我是不是真的记得清漪姑娘的旧事。”
靖王挑眉：“哦？那你说说，这陵里的柏树，哪株是她亲手栽的？”
林晚晴转身走向柏林，雾气在她脚边缭绕。她停在第三排左数第七株柏树下，树干比旁的粗壮些，离地三尺处的树皮颜色略深，像被苔藓长期覆盖过。“是这株。”她抬手抚过树干，指尖抠开层薄苔，露出个歪歪扭扭的“漪”字，刻痕里还嵌着点朱砂——是当年沈清漪用胭脂补的色。
三名老臣同时“咦”了一声，凑上前细看，其中一人颤声道：“没错！是清漪那丫头刻的，她说要让树陪着先帝，也陪着她……”
靖王的拐杖在地上顿了顿，发出“笃”的闷响：“算你蒙对了。”他转身往地宫入口走，“跟来。”
地宫阴冷潮湿，石壁上的长明灯忽明忽暗，映得三箱龙涎香泛着蜡黄。靖王示意侍卫开箱，香气瞬间涌出来，醇厚得像陈年的酒。“这些香，先帝本想带进棺材。”他声音低沉，“是清漪跪着求了三天，说‘香该燃在活人身边，不该埋在土里’，先帝才改了主意。”
林晚晴心头一动。沈清漪的脉案里没记这事，却在《女相策》的夹页里见过张字条：“先帝爱香，却不喜殉葬，清漪知其心。”原来她连先帝的心思都摸得透。
“你既认得她的树，可知她为何求先帝？”靖王突然问，目光锐利如刀。
林晚晴不假思索：“因为她知道，先帝不是真想要香殉葬，是怕宗室说他‘薄葬先帝’。她跪着求，是给先帝台阶下——既全了孝心，又留了实用之物。”她顿了顿，补充道，“就像她当年换毒箭，既是救陛下，也是给太子留后路。”
靖王的拐杖停在半空，老臣们面面相觑。这些事，除了当年的亲历者，少有人知。
“你……”靖王的声音有些发颤，“你真的是……”
“我是林晚晴。”她直视他，“但我记得沈清漪的事，不是因为我是她，是因为她留下了太多线索——脉案、铜镜、还有那些没寄出的信。她早就料到会有今天，所以把该说的、该做的，都替后来人铺好了路。”
她指向龙涎香：“这些香，她当年求下来，或许就想到有朝一日能救陛下。王爷现在把香给我，不是认我这个‘冒牌货’，是认她的苦心，对吗？”
地宫的长明灯突然“噼啪”爆了个灯花，照亮靖王动容的脸。他沉默良久，终于道：“搬走吧。”他看着林晚晴，眼神软了些，“你比她……更敢说。”
离开王陵时，雾已散了。林晚晴回头望了眼那株“清漪柏”，阳光透过枝叶洒在“漪”字上，朱砂痕竟像活了般，泛着暖光。
“王爷好像……不那么反对你了。”阿芜低声道，她奉命带侍卫来接，此刻正指挥人搬香箱。
“他反对的从来不是我。”林晚晴望着远处的宫墙，“是‘女子不能干政’的规矩。现在他看见，女子不仅能记住旧事，还能看透人心，自然松了口。”
刚到宫门，就见李昭的侍卫策马而来，神色慌张：“昭媛娘娘！陛下在御书房晕倒了！”
林晚晴心头一紧，翻身上马，青碧襦裙在风中翻飞。赶到御书房时，太医正围着李昭忙碌，他躺在软榻上，脸色苍白，嘴唇发青，正是“延寿丹”毒发的症状。
“怎么回事？”她抓住老医官的手。
“陛下今早看了敦煌传来的密信，突然就……”老医官急得满头汗，“脉息紊乱，像是急火攻心，又像是毒性发作……”
林晚晴摸出随身携带的清漪草汁，滴在李昭唇边。草汁立刻泛出金红色，比往日更深——毒性果然加重了。“取尚药局的龙涎香木！还有曼陀罗种子！”她厉声吩咐，“快！”
侍卫飞奔而去。林晚晴坐在榻边，握住李昭的手，他的指尖冰凉，却在触到她掌心时微微动了动。“别怕。”她低声说，“龙涎香到了，就能制解药了。”
他艰难地睁开眼，视线模糊，却准确地抓住她的手腕：“敦煌……密信……”
“我知道。”她点头，方才侍卫已把密信递给她，上面写着“裴琰余党拿巴图王子要挟，要换西域商路控制权”。巴图是西域小国的王子，三年前曾送沈清漪一株“清漪草”，算是旧识。
“别管……朕……”李昭的声音断断续续，“先救……王子……”
林晚晴心头一暖。他都这样了，还想着别人。
这时，侍卫捧着龙涎香木和曼陀罗种子进来。种子已裂开大半，露出雪白的果仁，在香木烟气中微微颤动。“可以制解药了。”老医官眼睛一亮，“果仁加清漪草汁，和着龙涎香灰……”
“等等。”林晚晴忽然按住他的手，目光落在香木的断面上——断面的琥珀色里，藏着极细的黑色纹路，像被虫蛀过，却更规整，是人为的。
金手指发烫，她“看见”一个黑影在库房锯香木时，悄悄往锯末里掺了东西——是“锁魂散”的粉末，遇热会渗入木中。
“这香木被动过手脚！”她厉声喝道，“换先帝陵取来的龙涎香！快！”
侍卫再次飞奔。靖王派来护送香箱的老臣正好赶到，闻言怒道：“谁敢在尚药局动手脚？！”他转向林晚晴，“昭媛放心，老臣这就带人去查库房！”
李昭的呼吸越来越微弱。林晚晴俯身，在他耳边说：“你听着，我不会让你有事。等你好了，我们一起去敦煌，救巴图王子，疏通商路，还要让清漪草长满西域——这是沈清漪的愿，也是我的。”
他的睫毛颤了颤，像是听懂了。
终于，新取来的龙涎香被点燃，醇厚的香气漫满书房。老医官迅速配药，雪白的果仁混着清漪草汁，拌入香灰，调成药膏状。林晚晴亲自用银勺舀起，喂进李昭嘴里。
药膏入喉的瞬间，他的脸色竟缓和了些，嘴唇的青紫色也淡了。
“有用！”老医官喜极而泣。
林晚晴松了口气，瘫坐在榻边。阳光透过窗棂，照在李昭沉睡的脸上，也照在她沾了药汁的指尖。她忽然明白，沈清漪留下的不只是线索，是一种力量——让她能在危难时冷静，在质疑时坚定，在绝境中找到生路。
靖王的老臣进来禀报：“查出来了！是尚药局的管事太监，被裴琰余党收买，在香木里掺了毒！人已经拿下了！”
“带下去。”林晚晴声音平静，“好好审，看看还有多少同党。”
老臣退下时，回头看了她一眼，眼神里已没了轻视，多了几分敬佩。
暮色降临时，李昭醒了。他望着守在榻边的林晚晴，忽然笑了：“你又救了朕一次。”
“是沈清漪救的。”她摇头，“是她留下的香，留下的草，留下的法子。”
“不。”他握住她的手，掌心温热，“是你。”他目光清亮，“是你看懂了她的线索，信了她的法子，敢在所有人质疑时，坚持做下去。”
窗外的月光爬上窗台，照在案上的龙涎香上，香气袅袅，像在诉说着跨越生死的默契。林晚晴望着李昭的眼睛，忽然觉得，所谓“白月光”，或许从来不是某个固定的影子，是那些藏在时光里的善意、智慧与勇气——而她，正在成为这些美好的继承者。
敦煌的风，似乎已顺着商路吹到了长安。裴琰的余党还在叫嚣，但她知道，只要手里有解药，有信任的人，有沈清漪留下的那份底气，就没有跨不过的坎。
夜渐深，尚药局的烛火依旧亮着，守着慢慢康复的帝王，也守着一个正在悄然改变的天下。