离开医馆，苏砚秋本想直接回府，却被街角传来的丝竹声勾了脚步。循声走去，见一处临时搭起的戏台前围满了人，红绸缠柱，锣鼓声打得正欢，原来是本地戏班在唱《穆桂英挂帅》。
戏台不大，却布置得精巧：后台的布帘上绣着缠枝莲纹，前台的“出将”“入相”匾额虽有些褪色，字里的筋骨仍在。台下人头攒动，有搬着小板凳的老人，有被父母架在肩头的孩童，还有几个穿学生装的年轻人举着影像机录像，笑声、叫好声混着戏文里的唱腔，热闹得像过年。
“苏大人也来看戏？”旁边卖糖画的小贩笑着打招呼，“这‘凤仪班’是咱许昌县最好的戏班，班主的穆桂英唱得那叫一个绝！”
苏砚秋找了个角落站定，刚站稳，戏台的锣鼓声骤然一停，帘子掀开，一身戎装的穆桂英踩着台步走了出来。旦角的唱腔清亮高亢，一句“猛听得金鼓响画角声震”刚落，台下就爆发出雷鸣般的叫好声。
唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”时，班主亮开嗓子，声线里的英气与决绝穿透人群，连抱着孩子的妇人都忘了哄哭闹的娃，直勾勾地盯着台上。苏砚秋望着那身扎靠（戏曲中武将的铠甲装束），忽然想起二十年前，他随父亲在京城看过的那场《穆桂英挂帅》，那时的戏台是木头搭的，班主还是个小姑娘，唱腔虽嫩，却已有了几分今日的风骨。
“这班主叫柳月红，”旁边一位老者见苏砚秋看得入神，主动搭话，“唱了三十年穆桂英，当年为了学这出戏，跟师父磕了一百个头，腿都跪肿了。”
正说着，后台忽然传来一阵骚动。只见一个穿水袖衫的小姑娘慌慌张张跑出来，对着班主比划着什么，班主柳月红眉头一皱，却没停戏，只是唱腔里多了几分急促。
台下渐渐有人察觉不对：“怎么回事？后面忘词了？”“好像是小徒弟怯场了！”
苏砚秋顺着众人的目光往后台看，见那小姑娘正急得掉眼泪，手里攥着的戏词被捏得皱巴巴的。原来下一场是《天女散花》，本该由她演天女，却临上场前吓得不敢动了。
柳月红唱完一段，趁着锣鼓间奏的空隙，快步走到后台，不知对小姑娘说了句什么。只见小姑娘抹了把眼泪，咬着唇点了点头。柳月红拍了拍她的肩，转身又回到台前，对着台下拱手笑道：“让各位见笑了，小徒第一次登台，有点怯场。接下来这出《天女散花》，让她给大伙试试水，唱得不好，还请多担待！”
台下有人喊：“没事！小姑娘大胆唱！”“我们给你鼓劲儿！”
帘子再掀时，小姑娘穿着飘逸的白裙走了出来，头上戴着点翠的花冠，手里捧着花篮。她的身子还在发颤，眼神怯生生地扫过台下，刚要开口，声音却卡在了喉咙里。
台下瞬间安静下来，连风吹过戏台布帘的声音都听得见。
苏砚秋看着小姑娘攥紧花篮的手指，忽然想起自己少年时第一次上朝堂，也是这样浑身发僵，手心冒汗，连头都不敢抬。
就在这时，柳月红的声音从后台传来，低低地起了个调：“祥云冉冉波罗天……”
小姑娘愣了一下，像是抓住了救命稻草，跟着哼唱起来。起初声音细若蚊蚋，后来渐渐放开，水袖一扬，竟有了几分天女的空灵。她撒下花篮里的花瓣（用彩纸做的仿制品），粉色、白色的纸片飘落在台下，引得孩子们欢呼着去接。
“唱得好！”不知是谁先喊了一声，台下顿时掌声雷动。小姑娘听到叫好声，眼睛亮了亮，台步也稳了些，最后一个转身后，竟对着台下深深鞠了一躬，动作虽生涩，却透着真诚。
“这孩子叫春桃，是柳班主捡来的孤儿，”老者又说，“跟着戏班学了五年，今天是头回上台。”
苏砚秋望着台上正在谢幕的春桃，她的脸颊通红，眼里却闪着光，像揣了颗小太阳。柳月红走过去，替她理了理歪掉的花冠，师徒俩相视一笑，那笑容里，有欣慰，有传承。
戏班的管事搬着个木箱过来，挨个儿收钱。百姓们你一文我两文地往箱里丢，有个穿长衫的先生还多丢了块碎银子：“柳班主，这钱给春桃买身新行头！”
柳月红远远地抱了抱拳：“谢各位捧场！今晚加演一场《白蛇传》，不收钱，算给大伙赔罪了！”
人群里爆发出更大的欢呼。苏砚秋也摸出几枚铜钱放进箱里，管事笑着拱手：“谢大人！”
暮色渐浓，戏台点亮了汽灯，昏黄的光笼罩着台上台下，倒比白日里多了几分朦胧的韵味。加演的《白蛇传》开场时，苏砚秋身边多了几个年轻学子，正对着戏台指指点点：“这布景比课本里画的好看多了！”“我奶奶说，以前看戏得跑十里地，现在在家门口就能看，真好！”
苏砚秋听着，忽然想起前几日在书局看到的新印的戏本，封面上印着“改良版《白蛇传》”，里面还配了插图，据说卖得极好。他当时还纳闷，传统戏文怎么突然火了，此刻才明白——当戏台从高不可攀的官宦府邸走进寻常巷陌，当戏班不再只为达官贵人唱堂会，当老戏骨愿意花五年时间教一个孤儿唱戏，这戏里的韵，才能真正活在百姓的日子里。
唱到“断桥”一折，白娘子的唱腔凄婉动人，台下有老太太抹起了眼泪。苏砚秋望着台上那抹素白的身影，忽然觉得，这戏文里的悲欢离合，不就是寻常百姓的日子吗？有坚守，有无奈，有团圆的期盼，也有离别的怅惘。而能把这些滋味唱进人心里的，从来不是华丽的戏台，而是那份贴着泥土气的真诚。
散场时，春桃正帮着收拾道具，见苏砚秋还站着，有些不好意思地笑了笑：“大人，我刚才是不是唱错词了？”
“没有，”苏砚秋摇头，指着她手里的花篮，“那几句唱得很稳，像模像样。”
柳月红走过来，递给他一杯热茶：“让大人见笑了。这孩子，今天算是过了关。”
“是个好苗子。”苏砚秋接过茶，水汽氤氲了视线，“这戏，会一直唱下去吧？”
柳月红仰头看了看戏台的匾额，笃定地说：“会。只要还有人听，还有人学，我们就一直唱。老祖宗传下来的东西，不能断在我们手里。”
苏砚秋走出人群时，身后的锣鼓声又响了起来，这次是孩子们在模仿着台上的腔调，咿咿呀呀地唱着“穆桂英挂帅，阵阵威风”。他回头望了一眼，戏台的灯光在夜色里亮得温暖，像颗落在人间的星星。
原来，真正的传承，从不在高高的庙堂里，而在这市井的烟火中。老戏新唱，新人学戏，一辈传一辈，像戏台前的石板路，被千万双脚踩得光滑，却始终透着生生不息的劲儿。
夜风带着戏台的脂粉香和百姓的笑语，吹得人心里熨帖。苏砚秋笑了笑，转身往府里走去。他知道，明日醒来，许昌县的街角，或许还会有孩子哼着不成调的戏词，而春桃，大概已经在对着镜子，琢磨下一场该怎么把水袖扬得更漂亮了。
这就够了。