摸出手机点亮屏幕，21:10的数字在暗里亮着。监狱里这个点早该熄了灯，可此刻他躺在床上，睁着眼望着天花板，半点睡意都没有。
他索性起身，推开了隔壁那扇虚掩的门——这里曾是爷爷的房间，一年没开过，却没积多少灰。
房间里陈设简单，靠墙摆着张旧木床，他走到衣柜前拉开门，里头空荡荡的，只在最下层的格子里叠着套深蓝色的粗布褂子，是爷爷常穿的那件。旁边压着本磨了边的相册，还有个大的黑檀木箱子，锁扣上缠着圈旧红绳，是爷爷说的“祖传物件”。
他先拿起相册翻开，第一张就是他十岁那年的照片：他骑在父亲肩头，母亲站在旁边扶着他的腰，三人都对着镜头笑，背景是那辆刷着绿漆的乡村客车——那是父母生前营生的指望，父亲开车，母亲收票，日子虽不富裕，却安稳得让人心安。
摩挲着照片里父母的脸，思绪猛地跌回那个雨天。那天他放学站在校门口，没等来熟悉的客车，却等来“出了意外”的消息。等他跟着爷爷赶到医院，只看见盖着白布的两张床。
从那天起，他的世界里就只剩爷爷和这间老屋。也是从那时起，爷爷开始教他真本事：清晨天不亮就喊他练眼神，盯着院子里的麻雀看，直到能看清羽毛上的纹路；正午让他攥着绿豆往细颈瓶里丢，练到指尖能稳准夹住飞虫。傍晚就拉着他在巷子里跑，教他踩砖缝借力，脚步轻得像猫。
爷爷说这是祖宗传下来的手艺，“手灵、眼亮、脚轻、身稳，多门本事就多条活路”，却总在教完后沉下脸补一句：“但记住，这些绝不能用来偷东西。”那时他不懂，只觉得爷爷教的东西有趣——练完眼神后，他能在课堂上看清黑板最角落的字。攥惯了绿豆，系鞋带都比同学快半拍。跑熟了巷路，下雨天从不溅湿裤脚。后来他才知道，这竟是祖传偷盗一门的一套功法。
可他半点没觉得是盗窃二字就抵触，反而越练越有兴致，连爷爷都笑他“天生吃这碗饭的料”，却又立刻沉脸：“只许练，不许用在歪处。”
在爷爷走后，他也没落下这些本事，心法口诀早被他熟背于心，只是后来忙着打工兼职，才偶尔搁置。倒是进了监狱这一年，空旷的放风场、规律的作息，反倒给了他沉下心琢磨的机会——盯着墙头上的野草练眼神，夜里在被窝里攥着衣角练指力，跑操时刻意踩着当年的步法练轻身。一年下来，不仅身形练得愈发壮实，夜视能力比从前更甚，连开锁的手法都精进不少，闭着眼都能凭指腹触感辨出锁芯纹路。
说句实话，以他现在的本事，若真想逃，云海第三监狱的围墙根本拦不住他。可他从没想过要逃——爷爷的叮嘱刻在骨子里，而且现在是法治社会，他又能逃到哪里。
李悄尘合上相册，目光最终落回那只黑檀木箱子上。他蹲下身，指尖捻住锁扣上的旧红绳。
轻轻一扯，红绳便顺着锁身滑落在掌心，露出底下铜制的旧锁。
记忆突然翻涌：小时候趁爷爷午睡，他总偷摸凑到箱子边打转，鼻子贴着木板闻里头的味道，爷爷听见动静，总会笑骂着把他推开，点着他的额头说里头是“祖宗留下的吃饭家伙，小孩儿家别碰”。后来大些了，爷爷才含糊提过几句，说箱子里装的不是值钱物件，多是记载偷盗技巧的黄纸册页，还有几样磨得发亮的练手工具。只是爷爷走后，他始终没动过打开箱子的念头。
望着铜锁，爷爷坐在门外抽烟的模样又浮现在眼前。那时老人望着巷口沉下去的夕阳：“到了我这辈，再到你爸、你，这手艺早该藏起来了。”顿了顿，他又慢悠悠开口：“当年我年轻，还跟着队伍帮着‘偷’过敌营的资料，也算立过功。可现在不一样了，时代好了，太平日子里饿不死人，犯不着再靠偷摸过日子。”
那时他听着似懂非懂，只记住爷爷反复念叨的“时代好了”。后来才慢慢明白，爷爷是真把“不偷”刻进了骨子里——明明握着一身旁人难及的本事，却守着老屋，靠帮街坊修锁、给店铺看夜挣辛苦钱。连父亲生前跑客车缺本钱，爷爷宁可去亲戚家挨个儿借，都没动过用手艺换钱的念头。
回忆到这，李悄尘倒也不纠结，抬了抬指尖屈起食指关节，轻轻抵在铜锁锁芯处，指腹贴着纹路摩挲两圈，忽然微微发力。只听“咔嗒”一声轻响，那把锁了不知多少年的旧锁，竟被他仅凭指力卸了下来。
箱子缓缓掀开，里头的景象和爷爷说的分毫不差：最上面叠着本泛黄的线装册子，封皮上写着《盗技要略》四个褪色小楷，翻开两页，里头画的练眼神、稳指力的图谱，和爷爷当年教他的一模一样，连批注的字迹都出自同一人之手。册子底下压着几样工具：两根磨得发亮的细铁丝，一把巴掌大的黄铜撬棍，还有个嵌着小镜子的木盒，想来是从前用来观察门锁内部的物件。
没什么特别的，意料之中，正要合箱，目光却被箱底角落的东西勾住了——那是块巴掌大的木牌子，边缘刻着细密的云纹，正面是个模糊的“盗”字，包浆厚重得能看出常年被摩挲的痕迹。
他顿了顿，这东西分明是小时候见过的。那会儿爷爷总把牌子揣在怀里，傍晚坐在楼下石阶上抽烟时，就会掏出来在掌心反复摩挲，一遍遍蹭过那个“盗”字。他当年凑过去好奇追问，爷爷却只把牌子塞回怀里，含糊道“是祖传老物件，不值钱。以后啊，还不是要流传给你”，再没多透露半个字。