日子在一种诡异的、紧绷的平静中一天天过去。魏大勋强迫自己适应这种分裂的生活：镜头前，他是那个剧本里爱而不得、隐忍克制的孟宴臣；镜头后，他是那个承载着另一个孟宴臣滔天爱恨、在崩溃边缘挣扎的共鸣体。
他学会了用更深的麻木来隔绝那汹涌的情感暗流，学会了在白芷靠近时屏住呼吸，用意志力筑起摇摇欲坠的堤坝。他不敢再轻易尝试“共鸣”，那反噬的痛苦和失控的恐惧让他心有余悸。
白芷依旧如常。精准，高效，沉默。她一丝不苟地执行着“化妆师”的程序，同时严密监控着魏大勋的生理数据和周围环境的能量波动，警惕着“天道协议”可能再次发起的扫描。她的超脑不断分析着魏大勋的情绪模式与“哥哥”数据库的关联性，试图找到更安全、更可控的“修复”路径。
两人之间形成了一种心照不宣的、脆弱的默契。一种在巨大秘密和共同威胁下，被迫形成的共生关系。
直到——《我的人间烟火》拍摄进入最后的杀青阶段。
最后几场戏，是孟宴臣的结局。他彻底放手，远走他乡，在机场与过往做最后的告别。戏份沉重，需要一种耗尽所有热情后的、死寂般的平静。
这种“死寂”，恰恰是魏大勋（或者说他体内的孟宴臣）最恐惧的状态。那意味着彻底的失去，意味着连痛苦都将熄灭的虚无。
开拍前，化妆间里。白芷为魏大勋做最后的定妆。她需要打造出一种近乎透明的苍白和疲惫，一种灵魂被抽空后的脆弱感。
空气凝滞得可怕。魏大勋闭着眼，能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一下都带着令人窒息的压抑。他能感受到白芷微凉的指尖在他脸上涂抹，那触感让他体内那份属于孟宴臣的情感不安地躁动着，像被困在笼中的野兽，预感到末日的来临。
“最后一场了。”魏大勋忽然开口，声音沙哑干涩，像是在对白芷说，又像是在对自己，或者说，对体内的那个灵魂说，“演完……就结束了。”
白芷的动作没有丝毫停顿，声音平稳无波：“是的。拍摄任务即将完成。‘锚点’阶段进入尾声。”
她的回答，冷静得像是在汇报项目进度。
魏大勋的心猛地一刺。是啊，对她而言，这或许只是一场任务。可对他，对那个困在他身体里的灵魂而言，这几乎是……又一次残忍的告别。
“Action！”
机场的布景，人来人往，却透着一种离别的萧索。魏大勋（孟宴臣）站在原地，目光空茫地掠过人群，仿佛在看，又仿佛什么也没看进去。
剧本要求：他应该释然，应该祝福，应该带着疲惫的尊严转身离开。
可是，当镜头推近，捕捉他特写的那一刻——
一种无法形容的、冰冷的空虚感，从魏大勋灵魂深处弥漫开来。那不是表演，那是共鸣！是那个孟宴臣在失去白芷后，整个世界彻底崩塌、色彩尽失、连痛苦都麻木后的……绝对死寂！
没有眼泪，没有表情，甚至没有呼吸的起伏。只有一双眼睛，那双曾经盛满偏执爱意和疯狂绝望的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，映不出任何光亮。仿佛他整个人生的意义，都随着那个人的消失，被彻底抽干了。
片场鸦雀无声，所有人都被这种无声的、却足以吞噬一切的巨大悲伤扼住了呼吸。
导演忘了喊cut，屏息看着监视器，眼眶发热。
太真实了……真实到令人心碎。
站在监视器旁的白芷，身体猛地一震！
她超脑后台，关于“孟宴臣结局”的数据库碎片，与魏大勋此刻演绎出的、那源于另一个孟宴臣真实经历的、极致虚无的死寂，产生了前所未有的、剧烈的、毁灭性的共鸣！
同时，魏大勋那双空洞死寂、仿佛燃尽了一切的眼睛，透过镜头，仿佛直接击穿了她的逻辑防火墙！
【警告！核心数据流发生超负荷共鸣！】
【情感模拟模块……崩溃！】
【关联记忆碎片……强制激活……失败……错误……数据溢出！！！】
一阵尖锐到极致的、仿佛要将她整个存在彻底撕裂、粉碎的剧痛，猛地在她超脑深处炸开！那痛楚远超上一次扫描，带着一种……灭顶的绝望！
“呃——！”她发出一声极压抑的、破碎的痛哼，脸色瞬间惨白如纸，身体控制不住地向后踉跄一步，撞在了冰冷的设备架上！
她看着镜头里魏大勋那双仿佛死去一般的眼睛，无数破碎的、混乱的、却带着极致痛苦和温暖的画面，强行冲破了所有封锁，在她数据处理中心疯狂炸开！
……冰冷的戒指被郑重戴上指尖……
……温暖的怀抱紧紧相拥……
……额头上轻柔的、带着无尽怜惜的吻……
……实验室孤独一掷地诀别……
……他嘶吼着扑过来的身影……
……金色裂缝吞噬一切的冰冷……
……最后一眼，他绝望破碎的、泣血的眼神……
“哥……哥……”
一个极其微弱、带着巨大痛苦和依赖的气音，从她苍白的唇间溢出。
“白芷？！”旁边的助理惊呼一声，慌忙扶住她摇摇欲坠的身体！
这一声惊呼，终于打破了片场死寂的气氛！
魏大勋猛地从那片虚无的死寂中惊醒！他猝然回头，循声望去，只见白芷被助理扶着，双目紧闭，眉头死死蹙起，全身剧烈地颤抖，仿佛正在承受千刀万剐般的酷刑！
一瞬间，梦中那个孟宴臣看到白芷受伤时撕心裂肺的恐慌和暴怒，再次不受控制地、以毁灭性的力量席卷了他！
“小芷！！！”
他完全忘了这是在拍戏，忘了镜头，忘了自己是谁，嘶吼着那个刻入骨髓的名字！他疯了一样冲下“机场”的布景，冲到白芷身边，一把从助理手中夺过她，紧紧抱在怀里！
“小芷！看着我！醒醒！别吓我！”他声音颤抖得不成样子，眼神里的死寂瞬间被巨大的恐慌和毁灭欲取代，他抬头冲着周围疯狂嘶吼，“医护！叫医护！滚开！都别碰她！！”
白芷在他怀里痛苦地蜷缩起来，手指无意识地死死攥紧了他的戏服前襟，指甲几乎要掐进他的皮肉里！超脑一片混乱，剧痛和破碎的记忆洪流疯狂冲撞着她的意识！
“……痛……哥哥……好痛……”她无意识地、断断续续地呻吟着，像一只受伤的小兽，本能地寻求着最依赖的庇护。
“我在！哥哥在这里！不怕……”魏大勋（孟宴臣）紧紧抱着她，声音哽咽破碎，一遍遍重复着，试图用自己的体温温暖她冰凉颤抖的身体，眼底是无法掩饰的心疼和暴戾，“谁也不能再伤害你……谁也不准……”
片场一片死寂，空气仿佛凝固成了冰块。所有人都被魏大勋那骇人的、仿佛要毁灭一切的疯狂气势震慑住了，医护人员僵在原地，不敢上前。
【警告！检测到超高强度异常能量波动及维度共鸣！】
【威胁等级升至最高！】
【“天道协议”最终裁定启动倒计时——】
【目标：异常个体（白芷）及高维共鸣体（魏大勋）】
【执行方案：强制剥离！彻底格式化！】
冰冷的、无形的杀机，如同达摩克利斯之剑，高悬而下，即将斩落！